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Van Hoc 1 


Binh- Nguyén- Loc. 
Vai y nghi vé truyén ngdn. 


Cai truyén dau tay trong doi viét van cla tdi la mot truyén 
dai. Téi dua cho ban hifu xem; xem xong, cacanh ay ndi: “May dai 
qua, sao lai bat dau bang tiéu thuyét dai? Phai viét truyén ng4n 
trudc dé ma tap viét cho xong cai dardi hang hay. Tdi chang biét 
At, Gidp gi hét v8 vu dé, nén tdi nghe loi ban. 

Nhung rdi ban téi bén ly chuong dau cia tiéu thuyét dd, cho 
dang bao, va nha bao ban cho né mét cai danh hiéu la truyén ngdn. 
Truyén ng&n gia higu 4y xudt hién trén mat bdo 1a ban doc cé cm 
tinh voi nd ngay, va t6i duoc ngirdi trong lang van dém xia tdi 
ngay. Nhung cai may mdn 46, that ra kh6ng lam cho t6i sng mAt 
dau. T6éi tu sang mAt ra sau khinghién ciru cdi truyén cia té6i: ban 
hiru cla téi da sai lim to. Truyén ngdn khong hé Ja bai tap vo long 
trong van nghiép cua mét ngudi nao do. 

Truyén ngdn 1a m6t loai van riéng biét, cd k¥ thuat riéng, cd 
nghé thuat riéng, ché khéng la mét doan van ngAn nao dau, ciing 
kh6ng phi la truyén dai rut cho ngdn gon, va nhut la kh6ng phaila 
cdi bac thang dung d@ leo lén dja vj tiéu thuyét dai. Téi cé may 
ngudi ban vé sau dé, ho viét duac ba bén tiéu thuyét dai, mdi 
quyén dai mét ngan trang ma 1a truyén lién tuc, ché khéng phai la 
ba, bén truyén khdc nhau ma cing chung y dau. Dé 1a hainha van 
Lé Xuyén va An Khé. Kh6ng thé ndi la hai anh 46 khong biét viét 
van. Thé ma suét adi, hai anh 46 ching hé viét duqce cai truyén 
ngdn nao ca. Ca hai anh déu cé the may lan, va déu that bai. (Xin 
noi ré la hai anh trén kia 44 viét méianh may muoitiéuthuyét dai, 
nhung tdi ndi 1a cé ba bn tiéu thuyét thdi, ld néi dén nhitng tiéu 
thuyét dai mét ngan trang sAp lén cia ho, ma khéng ké nhéngtiéu 
thuyét ng4n hon). 

Truyén ngAn va tiéu thuyét (ma citing cé ngwoi goi la Truyén 
dai) chi cé mét diém chung voi nhau. Cai diém chung d6 la danh tu 
Truyén, ngoai ra, cai gi cling khac cd, cfing nhu quan vat va tic 
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clu, ca hai déu cé chung mot diém 1a thé thao, ngoai ra hai thi thé 
thao 46 khac nhau nhu cho voi méo. Cai diém chung la danh tu 
Truyén lai la mét diém chung ma thién ha gan ghép bita cho hai thi 
a6, cho no chang la diém chung that su ti nao hét. Ngay nay, cAc 
nha van biét viét van, ho chang budn long ding cau chuyén nao ca, 
nhung ho van sang tac durac nhifng truyén ngan rat co gid trj, ma 
trong dy chdng ai tim thay dau va dudi 6 d4u ca, 46i khi lai chang 
cé ca khuc gitfa ntta. Doc bao hoac doc sach, déc gid nao ma gap 
mét truyén ng4n bat dau dai khai nhu thé nay: “Nguyén cd Mit ld 
con cua ba Hai, ¢ lang Tan Thuén tw bé dén lon. Nam 18 tudi, cé di 
Saigon dé tim viéc van van...” Viét nhu vay la rat c6 dau cé dudi, 
nhirng ch4c kh6ngcé ai them doc tdi nifa hét. Khac voi xura, ngudi 
thoi nay bat ké dau dudi ra sao, ma ciing bat ké khuc gitta nia. Bat 
ké chuyén. Cai gi xay ra trong long ngudi, chi ndm mudi phut thdi, 
ma dang ndi ra cho ho thay duac mét diéu gi mdi la, la dd cho ho 
14m réi. 

Khi ma nguoi Tau chinh thitc goi Truyén ngadn la Doan thién 
tiéu thuyét la ho da lam ldn nhiéu qua rdi. Chang cé gi la ti€éu thuyét 
hét, trong mét truyén ng4n. Chang va nang gap nhau hdi nao, tai 
d4u, trong truong hop nao, ho ch4ng ham nghe du, va sau 46 
chang va nang co ldy nhau khong, ho cing bat ké. 

Chang ding sung luc dé bAn nang chét. Cé vai giay théi. Vi 
nang di lam nén chang ghen bong ghen gid. Vai gidy nita. Thé ma 
c4 mét t4m tham kjch duqc phoi bay ra, ma khéng hé la thdm kich 
giét nguci ngoan muc dau, cai thdm kjch 46 la than phan nguoi 
dan ba ¢ giai doan trung gian, giai doan chuyén tiép tu thé i “khué 
mén bat xudt dén thoi khué m6n nang xudt”. Dd, ngudi doc thich 
biét r6 nhtfng ban khodn, nhiing niém dau, nhing ndi vui thim 
lang hodc con mo hé trong lang ho, néu ai ndi ra due nhifng thit 
Ay 1a ho cin nghe. Va nhu thé, khéng riéng vi Truyén ng4n mdi 
mang tanh cach 46, ma cé4 tiéu thuyét dai trang giang dai hai cling 
lam y nhu vay. Dé ai t6m luge duge cduchuyén cia bé tiéu thuyét 
a6 s6 cla Marcel Proust, mang tén la “Di tim lai thoi gian dG mat”. 
C6 cau chuyén gi cé dau cé duéi trong @6 dau dé ma tém luge. Va 
46 ai t6m Ina duge cau chuyén cla quyén tiéu thuyét Ion cia ba 
P, Buck, quyén “Gid dong, gid Tay”. C6 gi trong a6 dau. Nhung 
that ra thi cé rdt nhiéu. 

Vay truyén ngén la cai gi? Cau tra loi d@ 4p cau hdi nay, 
tudng phai ndm 6 noi khac, ché khéng phai 6 day. Nguai viét 
nhifng dong nay, chi trinh ra vai nhan xét vé truyén ngdn, cho 
khéng dam cé tham vong day ai viét van ca, nén khéng dinh nghia 
gi hét. Xin tiép tuc nhan xét vay : 

Nguoi Anh, nguoi Mf goiloai van do la Short Story, thi citing 
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chang hon gi Viét Nam chut xiu nao ca. Dau cancé story nao trong 
a6. C6 ciing chang sao, nhung khong can, va thuong khong cin, 
Xua ta goi vin thé ay la “Dodn-thién-tiéu-thuyét”, lA bAt chuoée 
theo sai lim cla Tau. Tir luc van dodn xuat hién, thi goi né la 
Truyén ng&n. Vay la bat chudc Anh, MY, vihaitu Truyén va NgAn 
la dich thAng tung chi, 6 danh tu Short Story ma ra. Vai nim 
trrde bién cd 1945, & Saigon cd mot nhom ngudi viét Lach, cam 
dau la Nguyén Dinh Than, va gim cd Nguyén Dinh Than, Huy 
C4n, Xudn Digu, Nghiém Xuan Viét, Nguyén Hoang Tu va Binh 
Nguyén Léc, dua ra danh ttt tdntruyén ding duoc may nam trong 
lang bao Sai gon, rdi thi danh ti dy ciing chét. Tai sao né chét ? Vi 
1an truyén ciing chang 6n gi hon truyén ngdn, ma ciing lai ta bat 
chudc ngoai quéc, cho khong phai 1a tim duoc mét danh ti nao 
moi la hon. 7én truyén la dich thang 6 danh tu Phap ra, danh te 
Nouvelle. Nguci Phap ciing 44 bi ldm, chAng biét goi van thé dy la 
gi, moi bay ra danh tit Nouvelle, nd hoan toan v6 nghia. Néu 1a 
hinh dung tu, thi Nouvelle cé nghia la Moi, con nhu la danh tu, thi 
that chang biét no 1a cdi gi. Thé nén nhom noditrén mdi phai ding 
tu Truyén, dé ghép vao. Tan truyén: Truyén moi. Nhung moi cai 
quai gi mdi duge kia cho. 

Khi 7én truyén chau Diem chia rdi thi nha viét lach Dong 
H8, cling cu 6 Saigon la dat ba hoa, lon x6n, bénra bao. D6 1a bao 
Séng. Va Dong H6 tién sinh cd vd cho mét cai tén khac nifa 1a 
truyén virg. Ké viét bai nay, mac dau la hau sinh, vin dam bat cudi 
trudc mat nha tho danh tiéng dd: “Ong ndi oi, 6ng néicting chi bat 
chiréc Tau, bang cach dich danh tu trung thién riéu thuyét ra a6 
théi, cho 6ng noi dau cé phat minh cai gi ma cé v6 dé vay.” 

Ong Tau that la ngé ngdn. Qua ngay nay Nouvelle, durac viét 
rat dai, d6i khi dai ba chuc trang sach, nhung kh6ng vi thé ma goi 
no 1a Trung thién tiéu thuyé: durac, vi nhu 44 ndi, chang co gi 1a 
tiéu thuyét trong d6 hét cd dau nhé. Mét cé gai Viet Nam, moi tt 
c6 quéc sang Hué Ky, va rat nhuc nhac trurdéc cudc ddi mdi. (Am 
chi dén m6t truyén ngdn cha cé Tran Digtu Hang). Nao cé cau 
chuyén gi, hon thé, chang cé bia cdi gi trong d6 hét, sao goi IA 
Trung thién tiéu thuyét? Di nhién danh tu truyén vita cha cé thi si 
Déng H6 ciing tro dau vé nui nhu ian truyén cha nhom Luc ling 
noi trén kia. 

Ca thé gici déu bi, trong viéc dt tén cho van thé nay. Va hién 
nay thi Anh MY cit con ti€ép tuc goi nd la Short Story, Phap tiép tuc 
ding danh ti Nouvelle, ta tiép tuc thtta hudng danh tt cia Ty luc 
van doan 1a truyén ngdn. Ong Tau di riéng thi mac éng. 

Con cong san Viet Nam? Trong nhi¥ng nim than Trung Céng 
hét minh thi ho ding dodn-thién tiéu thuyét. Gio thi ho tr vé vei 
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danh tur do 6ng Nguyén Tung Tam dat ra, trong khitac pham cua 
Nhat Linh thi bj cam. 

Quén ndi 14 hién nay Phap d6i khi cing goi truyén ng&n 1a 
conte,Conte cé nghia 1a truyén cé tich. Tai sao ho lai goi nhur vay? 
Sé 1a khi van thé truyén ng4n cia Phap mdi ra adi thi ho viét cé 
du cé dudi, loai C6 Mitla concta ba Hai. L6i viét 46 gidng hét Idi 
viét truyén cé tich, ma ho thi dang béi rdi vé tén cla van thé mdi. 
Vay ho dat né la Conte cho xong, cho sdng tac thi nhac tri 14m. 


* 
x 


Nhan xét the nhi. G Paris, cé nha xudt ban Paul Seghers, 
cling 14 mét nha xudt ban cod tén tuéi. Nha nay 44 cho in nhiéu 
tuyén tap truyén ngAn, [dy tén 1a 20 rruyén ngdn hay nhitt cua Hoa 
Ky, 20 truyén ngdn hay nhiit cia Phap, 20 truyén ngdn hay nhiét 
cua Trung MF§ van van... In xong, ta thay, tr méttruyéndéc nhift 
cia Hoa Ky trong 6, con thi tat cA déu dé hon truyén ngdn cia 
Viét Nam, cla Viét Nam triréc 1975 ay, cho néu kéthém Viét Nam 
hdi ngoai vao 46 nifa, thi Viét Nam lai cang thAng hon. 

Diéu trén day, noi ra, khéng phai a@ cdc nha viét Ach ta khodi 
chi rdi ng yén trén vong hoa chién thang cla ta, ma dé cho nhing 
ngudi mang nang mac cdm lata con qua kém, dé gitp ho bd duac 
mac cdm 46 di. 


* 
* %& 


Nhan xét tht ba. Trudc 1975, 6 mign Nam mréc Viet, truyén 
ngdn ban khéng chay bang tiéu thuyét. Mot tiéu thuyét dd nhut 
cia téi, vin ban chay hon mét tap truyén ngdn hay nhutt cla tdi. 
Con vé riéng truyén ngdn cia t6i thi quyén dé lai chay hon quyén 
hay. Thi du tap truyén ng4n Nu curdi nudéc mat hoc tro cua tdi, 
chang co gi dac sAc cho ldm, thé mat rong vong co ba thang, phai in 
lai ba lin. Lan dau do tdi in lay. Hai lan sau do nha Séng MGi tai 
ban. (Séng Moi day la Séng MGi thu that & Saigon, ché khéng 
phai Séng mdi gid higu 6 cac nude khac, ra doi sau 1975). Trong 
khi d6 thimdt quyén da duge djch ra ba tht tiéng: Ditc, Phap, Anh 
thichi in dugc cé hai lin. Ong V6 Thdng Tiét hién dang in lan the 
ba tai Los Angeles. 


Tai sao co chuyén khé hiéu nhu trén? Theo tdi nghi thi chi cé 
nhifng ngudi cé tam hdn phong phi, hodc cd van héa dén mute nao 
a6 moi throng thitc dugce truyén ngdn, con tiéu thuyét thi, tro: loai 
tigu thuyét triét ly ra, bat ky trinh 46 van héa nao cting dd kha nang 
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thurdng thitc ca, T6i da viét trén mét ngan truyén ngdn, nhung chi 
duge cac nha xuat ban mua cé mudi tap, visach ban cham, ho sa 
phaichén von lau. Tap truyén Tinh Pdr la tap truyén é dd, chang 
cé ma nao dam mua hét, may maanh V6 Phién xuat ban gidmcho, 
bang khéng, no sé chang con bong dang trén doi nay, nhu may 
tram truyén ngin khacchtra duoc in, réi thi da mat ditrong cac ky 
tich thu, truyén nao khéng bij tich thu thi t6i eGing danh bé lai & 
nude nha. 


* 
x 


Neuoi ta héi toi: Tap “PAdn thong vang” cha Xuan Dieu cé 
phai la Truyén ngdn hay khong. Tap 46 hoan toan khéng cé cau 
chuyén, khéng c6 dau, khong cé dudi, va “Khdng cé sang hém 
inréc, chiéuhom sau’ (nguyén vancla Xuan-Diéu). Téi dut khoat 
dap: Khong, nhiit dinh khong. Dé chi lA Tay bat ma thdi. G day, 
tdi kh6ng thé noi gi thém, vi téi tranh @jnh nghia Truyén ngdn lagi 
trong bai nay. Chi cé thé them duoc rang khéng phai hé méi lin 
khéng dua ra mét c4u chuyén 1a bai duro goi la truyén ngdn dau. 
Phai cé nhiéu thu khac ntfa, mot cau chuyén gid vo 1a cau chuyén 
chang han. 


O Saigon, co hai ngurdi xuat ban hai tuyén t4p truyén ngAn. 
Nha van Ngoc Linh xuat ban tap 20 nha van, hai chuc truyén ngdn; 
mét anh ban khdc,nha van Nguyén Déng Ngac, xudt ban tap 
NhiFng truyén ngdn hay nhut cia qué huong ching ta. & cd hai 
tap, toi du cé truyén in G trang dau. Nhirng tap cla Ngoc Linh thi 
ban chay vo, con tap cda anh Nguyén Déng Ngac thi ban qua 
cham. Téi thay diéu nay: Trong tap cua Ngoc Linh, truyén cia t6i 
1a truyén tinh lang man (Truyén Tinh tho dai, chia hé duc in 
riéng bao gid). Trong tap cla anh Nguyén Dong Ngac thi truyén 
cia téi la truyén x4 hdi(truyén Rung mdm, rat la khé khan, nguoi 
it van héa khéng them doc). Cé phai téi la thd pham trong tinh 
trang bAn s4ch cham cia anh ban thit nhi hay chang? Téie rang la 
nhu vay. Nhung xin khuyén cac ban tré dung nghe néi nhu thé ma 
dua nhau viét truyén tinh. Viét truyén tinh efing cut durac, trong ché 
a6 tu do chang cé ai cm doan cai gi dau. Nhung néu qua cé dau 
khé vi tinh, dé trong bung chju khong néi thi viet, bang nhu nh4dm 
muc dich ban chay thi xin can. 


Van Hoc 6 


Nguoi minh viét truyén ng4n bang ngoai ngit co thanh cong 
chang? Ti thay la 44 cd. Do la truyén Eurydice cha Nguyén Tién 
Lang, va truyén La reine et la vilain cha Nguyén Van Nho. Ma 
thanh céng hon cé ngudi ngoai quéc dA cho =mugn ng6n ngtt 
nia. Bang ching? Hai truyén ndi trén déu Ja truyén du thi mét 
cuéc thi truyén ngdn do ngudi Phap té chic. Eurydice duac giai 
nhift, La reine et la vilain dugc gidi nhi. Gidi ba, lot vao tay mét 
ngudi Phap chinh hiéu con ga trdéng. 

Nhung trong mét traém nam, téi chi thay cé hai truyén ay la 
thanh cong. Gidi tu do 6ng Nguyén Phan Long, cru thdtudng cla 
vua Bao Dai giut, truyén Cannibale par persuasion, truyén nay 
qua kém, khéng thé néi la thanh céng nhé durac, mac dau é6ng 
Nguyén Phan Long 44 viét tiéng Phdp rat... dng van pham. 


B.N.L. 


Nha Sach TRUNG VIET 
6520 Darlington 
Montreal, Québec — Canada 
H3S 253 
Tel: (514) Bus: 341-1740 
Res: 739-5183 
* Ban dii cac loai sach: 

Tu dién, bién khdo, tiéu thuyét, v6 hiép Trung Hoa, sach hoc ngoai 
ngif, s4ch hoc nghé... (Voi Thur Muc cé gan 2000 mat sch). 


* Bang nhac mei, chinh géc : 


Gan 300 mat bang nhac cia c4c nha Phat Hanh Thanh Lan, Lang 
Van, Da Lan, Tu Quynh, Thay Nga, Dim Xua, Quynh Dao, Ti 
Phuong... 

* Co trén 20 tap chi: 
Nhifng to bao dai ching duc phat hanh khdp noi tai hai ngoai. 


Dac diém cia Trung Viet : 
- SAch va bang nhac moi vé hang tuan. 
- Gid dac biét 4é thiét lap Ta S4ch Gia Dinh, Thu Vién. 
- Nh4én phat hanh di xa theo gia ban sf. 


Pac biet 1986: 
* Danh d4u 10 ndm nén Van Hoc Viet Nam tai Hai Ngoai. 
* Phat hanh Cuén Téng Hop Thu Muc, bao gdm tat cd cdc loai 
sAch Viét 44 tai ban va xudt ban trong 10 nam qua. 
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V6 Phién 
Rup rup 


Ong Binh Nguyén Léc quad quyét rang trong mét ban an 
mudi ba ngudi, gdm mudi hai ngudi Viet va mot ngudi Hoa, ddng 
voc dang, ddng trang phuc, ng6i im khéng ndi, 6ng ciing phan biét 
duoc ké Viét ngudi Hoa. 

Nhu vay 44 1a tai, nhurng 6ng con di xa hon: cé thé nhin hinh 
dang ma phan biét duoc ngudi Tau Phic kién voi ngudi Tau 
Quang déng, ngudi Tau tinh nay voi ngudi Tau tinh khac (1). 

Ciing trong qu4n 4n, trong khicho doi t6 hu tiéu, téicé dam 
ba lan theo doi cil chi cla ngudi lam bép, va chat ldy lam ngac 
nhién vimét nhan xét. Khéng phdi ngac nhién vé chuyén suy tudng 
nhan ching wa lién quan voi céc tim 4n quan nhau. Ma la vitéicé 
cam tudng 461 khi cé thé nhin ma ph4n biét mét ngudi Viet mién 
Nam voi mét ngudi Viet mién Trung, tic mét ddng bao & migén 
6ng Binh Nguyén Léc voi mét dng bao 6 mign tdi. Ndi cach khac, 
t6i co cam tudéng minh ciing... tai gidi nhu 6ng Binh Nguyén Léc: 
cai mdi ky cuc! 

M6t budi trua, tai Can tho, trong ngéi quan 6 dau mét ngd 
hém gan bén xe Lam, lan dau tién tdi chu y dén digu b6 cd ve ngd 
nghinh cha ngudi chu quan. 

Ngdi quan kha chat va tdi. Gitta tra, trong quan van cé ngon 
dign vang cach tha todng teng trén dau ngudi chd. Nguoi nay mac 
mai-6 quan linh, d4u di chiéc mii dja phuong quan réng vanh, 
chan mang d6i giay da den, khéng vd. Tai sao phai giay va mii 
trong mot ché kin nhu thé? Co thé chi la mét thdi quen, hay chi la 
m6t truong hop ngdu nhién nao a6; nghia la mét chi tiét khongcd 
y nghia gi. Tuy vay tdi vin ghi lai, vi hinh anh dy tudng con hién 
hién trudéc mAt ti lic nay. Hinh Anh m6t ngudi khée manh, nhanh 
nhen, va lam viéc hao hung. 

M&i ngudi cé mét cdch biéu 16 su hao hung. Riéng cai cach 
cia ngudi chi quan hém 4y, troi oi, trong ma mé, Hai tay Sng ta 
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thodn thot: chat khuc xuong, xAt lat thit, gip mo dt, mic va nude 
tir trong thing 46 ra t6, xéc xdc mo hh tiéu vita mdi trung qua 
nudge séi, rac mét ti titu bot v.v... Tat cd bay nhiéu cut chi d€u rap 
rang, hoi cé vé nhiun nhdy. Mi cai quo tay, cdi nhd&c lén ha xuéng 
déu nhu cé gi qua mic cin thiét mét chat. Mdicd chi bao ham bay 
tam phan can thiét, lai thém vai ba phan thira thai, chi dé cho dep 
mAt, d@ biéu dién su thich thu trong céng viéc. Dong tac nghé 
nghiép gan chuyén thanh su mua men. Mét diéu vi ca nggi lao 
déng. 

Dung bén cht quan la ba va, t6i 44 tudng ba lam cong viéc 
chay ban. Nhung khéng: Luc mét cau bé gay gay cudi chiéc xe dap 
vut vé trudc ctha, x4ch vao cuc nude a4, thi da r6 day mdi la ngurdi 
chay ban chinh thuc; nguoi dan ba chi tam thoi thay thé cau ta 
trong chéc lat. 

Khi 44 du mét vq mét con bén minh, chi quan diéu d6ng cang 
hao hung: 

-—— Ban trong. Mét nhé mét Idn. ROi! Bung. 

— Ban ngoai, s6 mét. T6 Ion, kh6. ROi! Bung, ban sé mét. 

— Bansé ba tinhtién. Tamchuc voi ba lam 1a tram mudildm. 
Tram mudi lam voi tam d6ng [a tram ham ba. Tram ruditro tram 
ham ba, con lai... 

Ba va nhac: 

— Ham bay. 

— Ham bay. Ne! 

Ong ta dura mon tién 12, ciu con mang racho khach. Ranh tay, 
6ng ta chét m6t miéng c4nh ga, nho nhé, quang gon vao mdm, 
nhai. Lai nhanh nhen chat lu6n miéng khac, trao cho va. Nguoi 
dan ba thut né vao sau c4nh cita; An xong lai 16 ra, sAn sang... 

— Té néc, té khé. Ban sé hai, R4i ! 

Cur thé, chd quan lam viéc, cdt d4t cong viéc, di@u khién vo con 
v.v..., @i@u b6 van lai clk nhu cé gi thita thai mét chut. Bay tam 
phan can thiét, 46i ba phan dé bay td su hai long, 4 biéu dién su 
hoat déng 4n khép cha mét té chitc hoan hdo, mét b6 may hop 
khu6én rap, chay déu ro ro. 

Vira rdi cé I 44 cé su lam dung: hau hét mdi cau ndi cua 
ngudi chi quan déu cé mot tiéng “rdi”. Néu téi ghi nhe sai, 4y 1a vi 
44 qua cha y dén tiéng 46. Nhung hay nhat, ng6 nhAt jai la cai tiéng 
“rdi” tuéng tuang phat ra tt moi cul chi. Mi cit chi — ngdt cong 
rau, x6c mo& hd tiéu v.v... — dén chd sau cing thuong duac gan 
manh. Nhu thé mét tiéng “rdi” phat ra bang d6ng tac thay vi bing 
Am thanh: Mot tiéng cim. 

Dau sao lin 4y téi khéng cé mét ai trang quan sat im ling 
nhu 6ng Binh Nguyén Léc; nhung cdc ln sau nay thi ho im lang. 
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Sau budi trua 6 Can tho, vé Sai gon nhifng lAn vao quan hu 
tiéu, toi suc nhé hinh anh ng, va to mo nhin theo chi quan: thinh 
thodng lai gap nhifng dieu bé dy. Cé khi & mét ngudi dan ba, cé 
khi 6 mét ngudi dan 6ng difng tudi. Ho nhanh nhen, mau mn; 
nhung cdi dac biét 14, trong cu chi, ho nhu mu6n nh4n manh vao 
tinh cach toan hao cia nhifng hoat d6ng rap rang mau mn 4y. 

Nhiing ngudi 4y ho cé cung cach lam viéc gidng nhau. Cung 
cach dy, goi né ra sao? Toi tim mét chit dé dién ta. Téi loay hoay 
tim kiém... A ! Day rdi: “Rup rup” ! Ho lam viéc “rup rup”. 

Ché nghia sao ma than tinh. Lai chinh la mét tiéng dja 
phuong ra doi 6 mién Nam nay. Thé moi biét su xudt hién cia mot 
tiéng ndi mdi khong bao gio la chuyén ng4u nhién, khéng ly do. 
Phai cé mét thuc tai mdi, ddi hdiduge m6 ta sAt dung. Phaicé mot 
su can thiét réo goi nd, dich danh no. 

“Rup rup” la mét dap ung tai tinh cho mét dd: hdi nhu thé. 
Lam rup rup khéng phai chi la [am mau mn, ma con vdi mét vé 
hung chi trong su mau m&n. 

— Nhung tai sao lai bdo 46 la cla mién Nam? Dau phai ngudi 
nao trong Nam ciing tam viéc rup rup? 

— Tat nhién 46 khong phai la tac phong cla toan thé. Ciing 
kh6ng thé nao biét duac 1a tac phong cia mét ti lé ngudi Nam Ion 
nhé ra sao. Cé diéu tac phong dy khong gap thay d céc mién ngoai. 
Va lai, con cé chuyén khac... 

— Nao, xem chuyén khac cé gi r6 rét hon chang. 


* 
* * 


Trong mot bai tuc ca cha Pham Duy, co cau: “Nguoi dan 
nhin thodng hét hén luén”, lai cO cau “Léch di thi chét, cdm so 
lu6n”. Nhing tiéng “/udn” ding kiéu 46 khong cé trong ngén ngit 
cAc mién ngoai (2). 

Ciing thé, 6 ngoai Trung mdi khi xe 40 dung lai doc dudng, 
hanh khac lén xong, anh “ét” h6 to cho tai xé nghe: “Chay! ”; 6 
trong Nam, anh ta hé: “Chay luén!”. 

Tai sao lai /udn? Nhing tiéng “luén” dy khéng cé nghia, 
nhung di nhién khéng phai kh6éng cé céng dung. Trai lai, cong 
dung 46 thugng khi khién né con duac xem trong hon nhifng 
tiéng cé nghia ré rét dung triréc nd. Chang han trong trudng hap 
“chay luén”: tiéng “chay” h6é phot qua, tiéng “luén” duac gan 
manh. Ngudi ta nghe “Ch... luén!"; cé khichi nghe cé mot tiéng 
“Luén!”. 

Khong chitng 46 cing Ia trong hop 4a xay dén cho tiéng 
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“v6”. Moi nhau udng rugqu, anh em hé: “D6!” Co ié thoat tién 1a 
tiéng “nhau v6”, “udng v6” chang? Dan dan tiéng tnide bj luct 
phot qua réi bj bd roi. Chi con lai tiéng sau; tu mét tiéngtro ti, nd 
tién lén nhan l4y cdi nghia cia cdc tiéng nhau, udng. 

Trong “chay luén”, nghia 6 tiéng chay; trong “hét hdn luén”, 
nghia & hét hdn; trong “nhdu v6”, nghia d nhau v.v... Con tiéng 
“luén” ?N6é thém vao mot thai 66 phat biéu, khong thém gi vao cai 
¥ nghia 44 phat biéu, Trong “chay lu6n” chang han, “luén”lA mét 
tiéng kéu hon 1a mét tiéng ndi: nd phat lén dé td thai 46 thic duc, 
no khéng n6i gi vé cdi néi dung cilia su thic duc ay. Né cd céng 
dung vé ngit khi, chu khéng phai vé ngif 9. 

Nhu vay trong cach noi nay cdin6i dung, cdican thiét, d6ikhi 
bj ludt qua; cdi phu, cé phan thita thai, lai duac nhén manh. 

Lai cai thita thai. 

Trong cu chi, mét chut gi thira, vuot qua su can thiét; trong 
Idi ndi, cing mét chut gi thtta, vuot qua su can thiét. Cu chi va loi 
noi d€u duac phong dai lén... 

— Vn khéng cé gi ré rét. 

— Kh6ng rd, vé mat nao? 

— Mét du higu dé phan biét ban sdc dja phuong nhu vay 
khéng may cu thé. 

— Thuc ra 6 day van dé kh6ng phai !a di tim mét ddu hiéu 
phan biét. Cai 46 dau cin tim kiém nifa? Da cé su khdc nhau that 
r6 rang, that cu thé, dy la cdi chi s6 sco cha 6ng Binh Nguyén Léc: 
cuéc dicu cia nhém Tran Thang Tai, Duong Ngan Dich lam cho 
ddng bao ta 6 min Nam cé xuong so hoi dai thém (3). Ké Nam 
ngudi Bac tha hd yén ling, 6ng Binh Nguyén Léc do dac Ia biét 
ngay. 

Vay & day khéng cé chuyén tim mét ddu hiéu phan biét. 
Chang qua la chép bAt mot nét cd tinh phan dnhtrong phong cach, 
ng6én ngif. Va hinh nhu su phan anh khong ding lai o vai tiéng tra 
tur, d may di@u b6. Hinh nhu trén sén khdu cailuong, m6t b6 mén 
nghé thuat cha mién Nam, ching ta cé cam tudng nhan thay ca 
tinh 4y xuat 16 6 phong cach dién xuat... 

— Cam tudng ? Khong cé gi ro rét. 

— Qua nhién. 


(1) Nguén géc MG Lai cua dan téc Viét nam. Bach Béc xuat ban, 
1971, trang 736, 737. 

(2) Trong cuén Khdo luén vé ngif phaép Viét nam cha Nguyén Hién 
Lé@ va Trrong van Chinh, tiéng “luén” duac ndi dén ba lin (cdc 


Van Hoc ll 


trang 242, 247, 258), khéng cé lan nao d&@ cap dén cach ding nay. 

Trong cuén Lor trdn Viéi ngit (Ngudn xua xuat ban, 1972, 
trang 285, 286), Binh Nguyén Léc cod néu ra tiéng “lun” dc biét 
cia mitn Nam, do chit “luudn” cha ngudi Ma, va cé nghia la: “Tién 
tay lam thém mét céng viéc”. Vi dy: “May quét nha réi quét san 
lu6n nghen”. — Nhung tiéng “luén” cia Binh Nguyén Léc — du 
dac biét — van chia phai a tiéng “luén” cia “hét hdn ludn”. 
(3) Ngudn gdc MG Lai ciia dan téc Viét nam, trang 453. 


(trich trong TUY BUT 1 sdép phat hanh ) 





Nguyén thanh Quang 
Guitar 


Anh dét ngoén tay vao cung Mi thu 

Em nho khong , bai s6 4 Vai Thanh An 
Doi béng lodng vi ngén buéng Sol trudng 
Cung bdc budn nén song gon truong giang 


Tinh khong vitng nhic dm giai Pha trudng 
Nhu ngay xua minh gé nhip thu vang 

Em con nho& dém nguyét cdm ndm no 
Guitar ra roi bdt nhiing nhip ménh mang 
Nhitng chiéu céng vién xanh mau Id cé 
Hai dita minh- thud tap su di hoang 


Tinh dao dy vi phim dai ngén ngdn 
Nen chi anh cu lac diéu trdng vang 
Em cu bdo sao dan nghe hu ve 

Em hiéu dau ? - séu nhip da bdc ngang 


Gio tdm téi anh xoé tay ndm ngon 
Biét lam sao bdt duac tiéng long xu... 


Gui Doan, Dec 1985 
Neguyén thanh Quang 
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Stephen O. Lesser 
Van hoc Trung quéc 


sau Mao Trach Dong 
Ban dich: Thach Han 


Neuoi ta cé thé kh4ng dinh van hoc Trung quéc hién dai da 
khéng co anh-huéng mdy 6 Tay phuong. Tuy nhiéu ngirdi cé 
nghe ndidén 1.6 Tan, mt binh luan gia va vansichuyén viét truyén 
ngdn ca Trung quéc, qua doi vao nam 1936, nhung m6i khi hai 
dén, hoc gidi Hoa Ky cam thay khoé cé thé néu duac tén mot van si 
Trung quéc néi tiéng. Digu nay tuong phan vai sur hiéu biét vé cac 
van si Nga S6, ké cd nhifng van si hién sOng 6 cac quéc gia Tay 
phuong ciing nhu bén trong lanh thé Nga, vi nhitng sang tac ph4m 
cla ho d4 duac nhiéu nha xuat ban uéng tam phién djch va luu 
hanh. Chung ta biét kha nhiéu vé sinh hoat sdng tac 6 Nga S6 sau 
khi doc qua cdc tac ph&m cia Aksyonov, Maximov, va 
Yetushenko, Tiong tu, ching ta cing cé thé hoc héi dua nhiéu 
hon vé Trung quéc bang cach thém xét tinh trang van-hoc nghé- 
thuat, tiéu thuyét hay thi ca Trung quéc, ndi lén nhifng trao luu 
moi mé nh&t vé nhan quan cla ngudi Trung quéc d6i voi di séng 
cia ho. 

Diéu quan trong 1a chung ta phdi xem xét nhitng hanh d6ng 
can dam ciing nhu nhttng cam nin tham lang, xem nhifng gi ho viet 
vé va nhifng gi ho tranh khéng dé cdp dén. Van chuong & Trung 
quéc la mét van dé nghiém trong. Cudc cdch mang van héa chang 
da duc khai dau bang mét bai phé binh ca mot hoc gid vé mot dé 
tai van hoc dé sao? Van si Trung quéc mang mét ganh nang d6i voi 
quéc gia ho. Nhifng nd hrc cha ho khéng nhifng chi 1a nhitng phat 
biéu cé tinh cach c4 nhan vé dudng hung sang tac ca biét, nhung 
con la mét trach vu co tam véc quéc gia nitFa. Quyén tu do sang tac, 
do a6, di kém voi mét nghia vu “phuc vu nhan dan”. Tu ném 1949, 
nhtng gidi han cia quyén tu do sang tac cha van gidi Trung quéc 
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thay a&6i tuy theo cach thé cdc can bé lanh dao dang dién gidng cai 
“nghia vu phuc vu nhaén dan” 46 nhu thé nao. 

G Tay phuong, van chuong Trung quéc la mét nganh nghién 
cutu chi danh riéng cho céc hoc gid va chuyén vién ma théi, khong 
cé tinh cach phé thong dén dai chung. Rat nhiéu ngudicé co héi 
doc dugc nhifng ban djch moi nhat tu van chuong Nhat, nhung 
khi ndi dén van hoc Trung quéc, chung ta phai trong cay r4t nhiéu 
vao cdc nha xuat ban cla cAc truong dai hoc. Su thé nao 44 dura 
dén tinh trang khiém khuyét nay sé duac ban dén 6 phan cudi bai 


I 


Sinh hoat van hoc & Trung quéc sau nam 1949, nam cong san 
n4m chinh quyén, duoc chia lam ba thé hé. Nhém dau tién gdm 
nhiing cay dai thu trong nén van chuong hién dai, nhifnh nh4n vat 
con séng sét quacac bién cd chinhtrj, va tac ph4m cha ho ditac luv 
truyén dau ghénh cudi ngé trongcac thap nién 1930 va 1940. Nhi&u 
van gia trong thoi ky nay 44 lao minh vao cuéc 44u tranh cA4ch 
mang, mac du chi mét sé it theo ch nghia Mac-Lé tan long. Ho 
mu6n theo phd Mao, nhung cai thé gigi Mao dung nén sau 1949 44 
khéng cé thién cam may visi doi séng sdng tao ctia ho. Vi vay, ho 
44 lui din vao im lang. M6t sé tré thanh cin bé cao cap cia dang, 
sé khac trdé nén lu mo din. Nhifng van si trong gidi nay 44 gop 
phan aap nat x4 hdi phong kién, phoi bay nhing khuyét diém cha 
gidi trudng gid (bourgoisie) nhung 44 khong thé thich ung duoc 
vdi chinh sach cia cht nghia x4 hdi. C6 lé ho da qua chitrong dén 
c4 tinh dac thd cho nén 44 khéng “phuc vu dai ching” theo cach 
thifc duac bay san. Thi du dién hinh nhat cho cdc vansi thuéc gidi 
cfi cé 1é la Ba-Jin, \c nay vao khoadng hon 80 tudi, va la cht tich 
cia Hiép H6i cdc nha van. Nam 1930, dng viét tiéu thuyét Gia 
Dinh, mot trong nhifng tac phdm ndi tiéng nhat cua Trung quéc 
trong thé ky 20. Ong tré nénnéidanh kh4p nude, nhung sau 1949, 
chi sang tac rdi rac. Trong thoi ky Cach Mang Van Héa, ong bj 44 
kich nang né vi cé lic 44 du hoc 6 Phap va chju anh-huGng cécchi 
thuyét v6 chinh phi (anarchism) cba Phap va Nga S6. Su tai xuat 
hién cla 6ng trén van dan khi tudi vé gia 4 la mot ddu hiéu cho 
thdy khuynh huoéng khoan dung va phong khodang hon cia dang 
66i vGi van gidi Trung quéc. Nhiéungudi cho rang 6ng dang duac 
c4p giai Nobel vé van chuong, khéng phai vi gia trj cac tac phdm 
cia 6ng hién thoi, ma chinh vi nhting sang tac cla 6ng trong qua 
khu, va nhifng gi 6ng muGn truyén dat dén thé hé tuonglai. Ba-Jin 
la mét con ngirdi liém khiét va 4i quéc. Nguoi Trung quéc hanh 
dign v@ 6ng, va mong uéc éng duoc biét dén nhiéu hon. 
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Thé hé thit hai xudt hién sau ndm 1949, Gidi nay gdm nhiéu 
nguoi d4 xudt ban tac phdm cia minh vao nhifng ndm dau cha 
thap nién 1950, nhung sau lai tro thanh nan nhan cia nhng cuéc 
thanh trirng 6 at tiép theo chiéndjch “Tram hoa dua no” nim 1957, 
Nhiéu ngudi a4 bj cfm sang tac, nhiéu khi dén ca hai chuc nam, 
mdi cho dén sau khi cAch mang van héa chdm dut, ho mai xuat 
hién tré lai. Gio day, ho la nhifng van si ldo lang, duoc dang chinh 
thitc chudn nhén va hang say sang tac 6 luc dja ngay nay. Sau cai 
chét cla Mao, ho quay lai nhin doan ducdng 44 qua, thdm xét mét 
cach kha ranh ré vé nhitng gi da xay ra G6 Trung quécsau nam 1949, 
Dai dién cho thé hé 44 trudng thanh nay la Wang Meng. 

Sinh nim 1934, truyén ng4n quan trong dau tién cha Wang 
xuat hién nam 1956. Mét nam sau, truyén ngdn 46 44 bj céng kich 
nang né bdi lé nhan vat chinh trong truyén da thach 46 nhifng quy 
luat curng cdi cha dang. Lin Zhen, nhan vat chinh 6, but rut trudc 
nhifng lam dung quyén luc trong dang, a3 buéc Idi céng kich: 


“Su the o, tri tré va thiéu tinh than trach nhiém cua chung ta 
la m6 t6i dc A6i v6i qudn chung. Néu ching ta khéng chap nhén dé 
cho tim ta do ban, chung ta cting khong thé tha thie duoc nhitng 
khuyér diém ngay bén trong t6 chiéc cia Dang véy.” 


NhiFng can b6 dang bj 6ng chi trich d4 phuc han. Wang Meng 
bj day ra tan mién cuc Tay, tinh Xinjiang, trong suét hai muoi 
nam. Cho dén cuéi thap nién 1970, ngudita moi thay dng tai xudt. 
Tai nang é6ng qua nhifng nam thang liu day 44 duac phat trién 
theo mét chiéu hudng déc dado. Theo Idi mét nha phé binh, dng a4 
“tao dugce mét cam quan bén nhay, kha nang lét tran duac x4 héi 
thoi hdu cdch mang van héa 6 Trung quéc”. Ngay nay, Wang 
Meng tro thanh mét nhan vat quan trong. Trong ky dai hdi dang 
gin day, dng duac a8 cit vao Uy Ban trung wong Céng san dang, 
mét chife vj it khi danh cho m6t tri thitc va van gia. Wang Meng a4 
chi trich x4 héi, nhung nhifng su phé binh 46 cing 44 dua dang 
chuan nhan. Vi vay, su chi trich cla 6ng cing c6é nhting gidi han 
cua no. 

But phadp, cach chon Iva ngén tir va 16i thuat chuyén cia 
Wang Meng 44 mang hAn nhiing nét dac thi cha riéng ong. Ddi voi 
van gibi Trung quéc, Wang Meng 1a mét van si khac throng, vi 
theo 6ng, hin thuc qua phitc tap dé cé thé gan ghép duac vao 
nhifng thé loai cing cdi. Ong sit dung ngén ngit nhu dé cd ndm bat 
dugce mét 4n twang nao 46 cia cuéc nhan sinh, voi day du sdc 
mau, ai 6 cla cuéc séng. Di vci mét nha van Tay phuong, day la 
mét c4ch nhin doi qua binh thudng; nhung 464i voi Trung quéc, 
c4i nhan quan 46 44 thach thitc nhifng quy luét cha Mao Trach 
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Dong vé cha nghia hién thuc x4 hdi. Theo Wang, ngurdi viét van 
phai “thodi mai”, khéng bj “dé nén” moi cé thé khai trién dirac 
nhifng uyén chuyén cia ng6n ngit. Noichoctng thi Wangcting dat 
duoc muc tiéu cla éng. O Trung quéc, 6ng due mén m6 nhibuvi 
but phap cia dng. Ong sit dung ng6én ngi voi tai nang tu nhién, va 
khi sd dung mét cach hifu hiéu nhu thé, 6ng 44 truyén dat duac 
nhifng cdm quan va trang huéng cla doi nhu chinh adi s6ng thuc 
vay. Li miéu ta cla 6ng cé chat tho, tai tinh si dung tinh tu hay 
dai tu dé tao cho cu chuyéncé mét nhip diéu, nhat la khi ta cdnh. 
Ong dung ky thuat phan hdi (flashback), va nhdn vat cua 6ng 
thuong suy nghi theo nhifng “dong tiém thitc”. Ho thudng nhay 
cam, bi ai. Co Jé truyén ngdn “Md Dém” (1979) 1a truyén béc 16 
nhiéu nhat vé Wang Meng. 


“Déi m&t”, cua nhan vat chinh cia truyén, tré vé thanh sau 
hai muoi nam séng 6 thén qué (cing nhu Wang). Canh vat 431 voi 
anh xem ra modi mé, khac la. 

“Cac ngon den duong bat sang lén cung mot lic. Nhung Chao 
Gen cdm théy nhu co hai ludng sang bén ra, nguorc chiéu nhau, 
trén ddu hdn. Hdn con thay dau dé nhitng anh dén néon, chet tdt 
chet 48, nhitng ong den cao 6 cdc tigm uén toc. Hdn con thay cd 
nhitng mdi toc uén quan, nhiing mai toc dai, gidy cao gét, nhiing 
chiéc do”. 

Moi viéc khong nhifng chi mdi mé ma concé vé xa la di Voi 
h4n. Nhifng mai téc udn kiéu, nhifng chiéc giay cao gét chinh 1a 
nhifng ddu hi@u cha mét phong trao Tay-phuong-héda x4 héi ma 
Chen Gao sé phai duong dau, dudi mét hinh thi bang hoai hon, 
& phan sau cla truyén. Khi theo d6i cuéc hanh trinh cla Chen Gao 
tro lai phé thi, ngudi doc cé cdm tudng dang bj ddn dAt vao mét 
con méng di. 


“Chen, nhur mét ngudi say, vut chay xu6ng bac cap téi tam. 
Han nghe tiéng chan dam manh, nhung khong thé phan biét duoc 
do la nhip tim dap hay tiéng chan cua hdn. Hdn buoc ra khéi can 
nha, nedng mat nhin lén troi. Ngon dén vang nhat nhat trén chiéc 
cét den nghiéng ngd tro nén dé thdm nhu mdt mét con quai vat”. 


O day, ching ta hay chy dén hinh dnh cia con mt, gid duac 
vi nhu con mat cia “quai vat”. Doan nay xay ra ngay sau khi Chen 
Gao gap nguGi con trai cha mét vin can b6 cao c4p. Chen Gao tré 
vé thanh dé nho va vién can b6 no, nhung 6ng ta lai di vang. Vithé, 
Chen Gao phai thuong luang voi ngirdi con trai : 


“Newoi con trai vién can b6é xé toac bic thu, nhin phot qua 
roi mlm cudi khinh bi, chan traihdn danh nhip theo tiéng nhac. Cd 
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chiéc may thu bang ln bai hat te Huong Cang déu moi la déi voi 
Chen.” 

“T6i néi cho anh hay", ngudi thanh nién cat ti€ng, roi ding 
thdng day nhu dang doc béo cdo. “Théi budi nay, anh cén phdi cd 
hai th moi mong xin duac Gn hué. Trucc hét, ké vé vat dung, anh 
cé gi biéu xén khong?” 

Wang chi trich su tham nhfing ma chinh s4ch “mo ngo” da 
mang lai cho Trung quéc. Thé hé tré nhin v8 Huong Cangnhu tim 
kiém m6t 16i séng. Ddi voi Chen, nhttng bai ca ti Huong Cang 
nghe cé vé 16 bich. Qua truyén nay, Wang lam n@i bat cai ven toan 
gian dj cha gidi tri thurc Trung quéc trudc chi nghia co hdéi bing 
hoai cua gidi tré. Nguci thanh nién no d& khéng b6é 16 co héi tim 
kiém nhifng mdi loi cho chinh minh. 

Nhiéu truyén cia Trung quéc hién dai cling dé cAp dén mét 
cha a tuong tu, nhitng hiém nguy cua hién tuong “6 nhiém tinh 
thdn’ tt phuong Tay mang lai. Huong Cang tuy thudéc vé A chau, 
nhung 44 bj nhiém déc hon mot trim nam bj dé quéc Anh cai trj. 
But phap cla Wang Meng qua truyén ngdn nay 44 thach thitc 
nhifng quy !uat van hoc, nhung ndéi dung lai dng hé nhitng ngudi 
céng kich x4 hi tiéu thu dang trén da phat trién 6 Trung quéc. 

Trong mét truyén khac dai va néi tiéng hon, Con Budm, 
Wang Meng trién khai mot chi d8 khac. Cau chuyén cfing vay 
quanh mot chuyén di cha 6ng Phé BO trudng Zhang tro fai thim 
mot lang 6 mién son cide, noi 6ng 44 séng nhtfng nam Iu day 
trong thoi cach mang van héa. Lic 44, ngudi ta chi biét dén 6ng 
nhu m6t 6ng gia, “lao Zhang” ma théi. Bay gid 6ng duac hoan 
chitc, cd dja vj trong x4 hi, lai duqc c&t lén hang tht tnrdng. Do 
a6, nhan truyén Con Buom connguy mot su bién thé. Cau chuyén 
khéng dé cap dén chi tiét cha chuyén di, chi nhdm trong tam vao 
nhitfng cam nhan cht quan cha Zhang khi é6ng chiém nghiém vé 
qua khut cha minh. Nhitng ky tc 6 at kéo vé, di khi khién cho 
ngudi doc ngét ngat trong nhtfng dong thac ngé6ntu. Wang d4 qua 
a6 trong viéc xr dung ngon ng#, khién né tré nén dacdm. Mot phé 
binh gia Hoa Ky, Gido su Leo Du-Fan Lee cho rang truyén nay 
day day séo ngtt. Trong mét bai viét kha sau sdc, nhan dé: “Nhifng 
manh Idi cla k¥ thuat sang tao: Nhin vé déi khang van hoc trong 
uiéu thuyét Trung quéc hién dai”, Gido su Lee 44 phoi bay su 
tuong phan gitta kj thuat ké truyén va ndi dung truyén cia Wang. 
Chinh su thanh cong vé kj thuat sang tacd’6 G4 tac hai lén hiéuqua 
cha cau chuyén. Gido su Lee viét : 

“Néu chung ta cé thi? tim cach lién két ngén ngiF cua Wang 
Meng véi phdém tinh toan bé cia nhi?ng kinh nghiém nhén sinh 
duac mé té lai trong céc tac phdm cia 6ng, ching ta sé di dn két 


Van Hoc 17 


ludn la chinh loi van hoa m¥ cia 6ng dé c6 khuynh hucng lam dju 
hdnnhitng chua chat cua thc tai. Noi mét cach khac, chu dé ve xa 
hdi va chinh trj dirac de cap dén trong cdc tac phdm cua ong dé mat 
hdn nhitng khiacanh hai hung. Nhiing xdu xa, t6ildi, tinh quaicta 
x@ héi tan lcang thanh nhiing hanh déng mo am ma thdi”. 


T6i ddng ¥ voi loi phé cua Gido su Lee. Nhifng truyén cia 
Wang thiéu mot tac déng manh hon, bdi l@ ng6n ngt cua 6ng a4 
lam mo han nhifng kinh nghiém séng thuc ca cac nhan vat. Cach 
trinh thudt cua Ong chi phuc vu cho see chinh thong ctia chi nghia 
x@ héi, nhung cung lic thach thitc nhitng g06 b6 cua chi nghia méc- 
xit Abi vai sinh hoat van hoc. Wang Meng khong phdi la mérké doi 
khang. Ong dirac dang chudn nhan, va su bd nhiém 6ng vao gitt 
mét chic yj trong Trung wong dang da cho thay 6ng dua chuan 
nhan dén muc nao. 


(con tiép ky sau ) 





Da phat hanh 
DAY DIA NGUC 
cua Ta Ty 


Mot tac phim lon, viét trung thuc nhat vé ché 46 Tap 
Trung Cai Tao dudi Ach thong tri cla céng san, tur Mién 
Nam toi Mién Bac. Cudn sach khéng nhitng co gia tri chinh 
xac vé phirong dién tai ligu, ma con la mét tac pham van 
hoc. Tac gia di trai qua mhiéu trai cdi tao sau nhiéu nam bj 
giam cam va ganh chju nhiéu nhuc nhan dirdi vung troi Viet 
Nam ngat ngat oan thu, ké tt sau ngay 30.4.1975. 

Tac ph4m ma moi nguoi mong doi tt lau, nay 44 xuat 
hién trén th] truéng chit nghia. Méi th sach gia dinh tj nan 
phaicd mét cun DAY DIA NGUC do co sé THANG MO 
An hanh. 

Gia 15 M¥ kim trng nude MY 
Gia 17 MY kim ngoat nude MY 
Xin lin lac voi nha van Ta Ty theo dia chi : 
9152 Danby Ct, San Diego, CA 92 129 
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Nhat Tién 
Mot budi dién kich 
Ti€u thuyét kjch. 


O ngoai cua rap hat trude gio trinh dién. 


D6 lA mét rap hat hang trung ndm 6 ngay cudi phd cha. 
Trude cita rap la mdt hang cdy cao. Chen vao gitfa nht¥ng hang cay 
14 mt tru dén xi-mang, 6 trén cao tit cé mét cai béng dén téa ra 
m6t thi 4nh sang vang béch, khéng du soi rd quang cdnh ctta he 
phé trudc rap. Tuy nhién vao hic hon bay gid thi t3 coi xe cing da 
cho thdp lén bén ngon dén chai treo 6 trén nhtfng cdi coc g6 ding 
dé gidng mét sai day thing trai dai bao boc khu vuc gti xe. Nhitng 
chiéc xe dap cla khan gid dén truce tién 44 duac dat ngay ngdn 
theo thu tu tu ldp trong ra lop ngoai. Ngudi gifi xe duc trao cho 
mét miéng thé bang bia nhd. Khdi can ghi sé 6 trén. Aicd xe dé 6 
ché nao, chéc nia tan racu lai ch6 46 ma cho. Té gai xe sé ludn 
qua khung xe mét sai thing cé Ion va buéclai d phia dau mut, Nut 
budc chi dug cdi ra khitan rap. Do dé, tuan tu ai giti sau sé duac 
ra trudc, cho dén ngudi cudi cing. Dé 1a mot sng kién tuyét hdo 
dé tranh viéc lay lén xe cla nhau. Bdi xe cla ai thi ngudi 46 da 
dung cho san taich6 rdi. Duy chi cé hai di€u bat tien: mét La ai giti 
xe trudc thi phai ra sau, it Am cing mat nifa gid, va hai la khéngcd 
cAi vu dang xem hat trong rap, bé vé mfa chiing. Mun bé vé nita 
chirng thi ran cudc bé, lat nifa rap tan, quay tré lai ldy xe. Tuy bat 
tién mét ti nhung bao dAm an toan. Trong ba qui li@n diéu hanh 
cong tac, té gitt xe khong lam mt va phai d&n cdi xe nao. Diau nay 
¢4 dem lai cho té vé sé fa bang khen vdi loi tuyén duong nhiét liét: 
phuc vu tét, két qua céng tac tdt, gdp phan xing dang vao céng 
cuéc x4y dung nép séng madi va con ngudi mdi x4 hoi cha nghia. 

G dui nhing géc cay, gin xé voi khu vuc gui xe 14 chd quay 
quan cia nhitng hang quan bancho khach di coi ca, kjch. Hau hét 
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la nhng nguoi ban thudc 14 \é va keo banh lat vat. Nhung ciingcé 
hang ban nude mia, nude traicay xay, ban che x4i, va cé cd hang 
ban Idi thom hay 16i dita. Qua dita thom ngon 44 duac déng hop 
xuat khdu, cdi 106i con lai duge xi nghiép san xudt phat huy sang 
kién got tia laicho tron trinh, va b6 lai thanh ting bé dem tiéu thu 
ngoai quan ching. Vira ré, vita mat, va lai vira tui tién. NO ciing 
dap ung khéu vj cba nguoi dan 44 lau them va nhé huong vj cla 
mii dua. Buén ban 16i dita do dé cing rdt phat tai ma lrong thién. 
Cac déng chi cong an néu cé xuat hién dé xua dudi viéc chiém 18 
dudng lam mat vé sinh va vé thém my cUa thanh phé thi ciing 
khéng né tjch thu nhttng bé 16i dita mau vang 6ng xép thanh 
ching cao trén nhifng cai met cé lét 1A chudi khé va duac che lén 
bang m6t t4m gidy nylon 44 nga mAu nau duc va mat hAn tinh 
trong suét cua loai nylon binh thuong vi 44 bj tai sinh nhiéu Lin. 
Chi cé dam ban thudc 14 1é la chay trdi chét. Boi néu hach héi ra thi 
du thit t6i: thudc lA Sé6ng Cau, thuéc 14 Hoa Mai, thudc la Pho 
Déng, thuéc 14 Trudng Son... v.v... toan la nhiéng 45 phan phéi 
cla céng nhan vién chtc, ban ra ngoai la bdt hop phap ri, bat ké la 
ngudéi duoc phan phéi khéng biét hut thuéc va da hoan hi nhugng 
lai. Sang di nhtrong lai l4 mot hanh vi pham phap, lamngo thicha 
sao, nhung hach sach ra thiné van 1a mét téicé thé vien din ra dé 
tich thu. Quay hang thuéc 14 vi thé 44 duoc ngudi ban bé tri rat 
don gidn. Chi cé mot cdi cang ba chan, trén dé mét cai thing 
carton nhé. Bén trong hau hét 1a nhifng vd bao trong khéng hodc 
chi d@ s&n vai ba diéu. Nguén hang chinh duac gidu kin trong mot 
cai tui x4ch va d@ 6 dau 46 kho ai nhan biét duac, vi du nhu 6 
trong boc do mét thang bé ngdi thu lu 6 Viahé xa xaché me né, chj 
n6 ban hang, hay vi du nhu 6 ngay dudi gam ghé cua mét ddng chi 
trong t6 hop coi xe, ngdi nghiém chinho khu vuc 44 duac chi djnh 
sAn, vita quan sat khu vuc 4€ xe, vita cham chu dan thém manh 4o 
len kiém thém chat tién dong gao dudi Anh 4én 1d mica ngon dén 
chai. 

M6t vai hinh anh nher thé, nghi cho cing, né qua Ia rat trong 
phan voi tam biéu ngé gidng ngang trudc cifa rap, nén trang, cht 
ad, ké bang son rat trinh trong: H6m nay long trong trinh dién vo 
kich: Nén sdn xudt lon XG H6i Chu Nghia do doanca kich Ding 
Thap dam trach. 

Trong nhan dan, ai da duac hoc tap, lai cha biét san xudt lon 
x4 héichd nghia phai di 46i voi trinh 46 khoa hoc kf thuat tién tién 
cia nén dai cng nghiép. Noi chuyén vé dai céngnghiép 6 noichén 
{uy mu nhng 4nhdén chai, néu khéng 1a chuyén khGi hai thicting la 
nhifng toan tinh qua xa voi véi thuc té. Nhung ciing cha sao. Cé 
thiéu gi diéu db day 44 duac hoc tap, 44 duac phat biéu, 44 duac in 
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thanh sach, soan thanh nhac, viét thanh kjch ban 4@ trinh dién ma 
dem so voi thurc té thichd thay cé diéu gi an nhap voinhau. Riét rdi 
cing quen di. Hoc mét dang, nghi mét néo, khi néi ra miéng, laila 
mé6t néo khac nifa. Ai ciing thay thé, ai cling 44 tirng lam nhu thé, 
cuéi cing su truc trac khéng an khop 4y da tré thanh mét thoi 
quen, mot quy luat dé t5n tai. Chi nhiing ké nao téi da JAm thi mdi 
dai d6t néu lén nhifng nhan thie sang suét cua minh. Thé cho nén 
du trong anh dén 1i mu cia ngon lta 46 dong doc, dong dira theo 
hudng d6ng day cia ngon dén chai chao daa trudc gid, ngudi ta 
vn cam thay x6n xang, ron rang khi nhin lén t4m biéu ng néutén 
vo kich sAp durac trinh dién: Nén sdn xudt lon x@ héi chu nghia. 
Noi cho cing thi cha cut tén ca vd kjch 1a cai gi, mién rang no Ia 
mét vé kjch, mét budi trinh dién, mét duyén co dé tu tap nhau lai, 
dui trong mét cdi rap chat nich néng ndy dén 46 md héi, dé duac 
nghe dan, nghe hat, gai trai du ddn, dua nghich, thé la vui rdi. Da 
lau 14m & day cé dugce cai gi dé gidi tri dau! 

Thé la thién ha dn dn kéonhau vao rap. Khu vuc dé xe d4 chat 
nich. Déng chi trong t6 gitf xe da su dung gain hét cuén day thing 
dé ludn qua v6 sé la nhifng cdi khung xe. Hang ban l6i dita 44 hét 
16i dita, hang ban ché da hét ché, hang ban nu trai cAy xay da hét 
nude a4 dé xay. Chi con l4c dc vai c4i thing carton dung thudcla 
lé d4t trén cdi cang ba chan. May thang nhé ngdi 6 xa xa trén vé 
durong (bung 6m mé6t boc toan ngudn hang thudc 1a) cling van con 
ngdid 46 nhung bay gid 44 ngu guc. Cé con cai tht céng viéc nao 
chan ngan va dé budn ngd hon 1a viéc cur 6m khu khu boc dung 
thudc la nhu thé sudt mét budi tu t8i dén khuya, chm di d6ng, cdm 
chay nhay, cdm roi ché t&t nhién la trt ra nhidngdip rat ban cing 
chang han nhw cé tiéng bdo d6ng tir xa truyén lai “Céng an tdi! 
Céng an tdi!”. A, néu céng an tdi thi lai khac. Thang nhd dd dang 
budn ngu ri mat thi cfing phai bat lén nhu mt cai ld so va 6m goi 
hang chay miét v6 m6t ngé tdi. O 46, nécé thé thd daura nhu mat 
con chuét, ng6é qua phia bén kia duong dé thay me no, hay chj nd 
hoac 1a dang nai ni, hodc la dang cai va, hoc la dang bj ddng chi 
céng an d&n gidi vé ddn voi lénh tich thu. Su mat mat néu cé cing 
cha nham nho gi, bat qua thi ciing chi vai ba diéu thuéc Song Cau, 
vai cai vd bao khéng va mét ngon dén Hoa ky th mu ding dé cho 
khach cham thuéc hit. 

Tuy nhién hém nay tinh hinh cé vé yén tinh la. May ddng chi 
cong an 44 xu&t hién tu chiéu 6 cita rap, nhung ngo lo nhu khéng 
bao gid ban tam dén 10 hang quan ng@i la lit Gb dudi géc cay. Cac 
ddng chi con mai bn tam dén mét nhiém vu trong dai hon nhieu: 
bao vé an ninh cho buéi trinh dién ra mAt vo kjch Nén sdn xudt lon 
x@ héi chii nghia. Diéu 46 cé nghia 1a khach tdi rap chdng phai 
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thuan tiy chi cé nhan dan mua vé vao coi. Theo bantiéu lénh cong 
tac bdo vé an ninh, cé nhiéu thanh phan dac biéttdi tham du: ddng 
chi Quan Uy, ddng chi Uy Vien Théng Tin Van Héa, dong chi dai 
dién Céng Doan, dai di¢n Hdi Phy NG, dai di¢n H6i Phy Lao, dai 
dién Quén Doan Thanh Nién va rat nhiéu dai dién cdc doan thé 
linh tinh khac. Dé 1a chura ké cdc phai doancéng nhan tién tién cua 
nhiéu xi nghi@p, nhiéu Hop Tac X4, nhi@u truéng hoc trong khu 
vuc cling duac dac biét cd gidy moi tham du. Ndi chung 1a budi 
hém nay cé nhiéu yéu t6 quan trong khién bO phan céng an phai 
aac biét luu tam hon 1a can quét bon buén thung ban met ciingsdn 
dip té chttc nén bu lai d@ mong kiém thém chut Idi. 

MGi gan tam gio tdi, toan thé cdc ghé Gtrong rap a4 chat nhu 
ném céi. 


G trong rap. 


Déng chi Bi Thu Quan Doan Thanh Nién: Kinh chao ddng 
chi Quan Uy. 

Quan Uy: A! Cha Sau! Chu citing di coi ha ? 

D/c Bi Thu Quén Doan Thanh Nién: Da. Trinh ddng chi,em 
di coi 6@ thém nhan thitc vé n€n san xuat Ion xa hOi chi nghia. 

Quan Uy: Phai ddy. Day la mét khdu trong dai trong céng 
cudc xAy dung té quéc X4 HOi Chi Nghia. Cac chi nén dao sau 
trong lanh vuc nhanthitc. Ma hinh nhu tac gid vé kjch 14 mot déng 
chi 6 Té Bién Kjich cap Thanh dy cé phai khong ? 

D/c Uy Vién Thong Tin Van Hoa: Dathua phai! V6 kich nay 
la vo thet hai ca ddngchi dy. Va dot trinh dién nay la dot thao dién 
a@ rut kinh nghiém céng tac. Sau 6 sé dua lén cdp thanh va cé hy 
vong trinh dién ca 6 trung uong nifa. 

Quan uy: Cai 46 t6i biét. Chinh téi 48 nghj voi doan Dong 
Thap lay quan ta lam thi diém trinh dién. 

D/c Uy Vién Thong Tin Van Hoa: Da, trinh ddng chi, ddng 
chi quyét dinh nhu vay la sang sudt lAm. Dé taicda vd kich rdt pho 
hap vai nghj quyét mdi cua Thanh dy lién quan tdi céng cudc van 
déng tién tu nén san xugt nhé [én nén san xuat Ion x4 hoi chad 
nghia. Trinh déng chi, theo chiéu hudng nay, va trong curong vj 
cha mot Uy Vien Théng Tin Van Héa, téicting dang chun bj phat 
d6ng chién dich Nép Séng Van Héa Mai nham van Gong nhandan 
sdng theo tac phong céng nghiép, xdéa bé tan du cia n€n san xudt 
nhdé, manh min, tan man. 

Quan uy: Cai 46 ciing tét thai! Nhung ma nay, nhac d4u ma 
chira thay cdc ddng chi cho van lén. Dong bao da tdi déng, trong 
khi ché cdc dién vién sitta soan, phaicé 4m nhac mdi duac cho. 
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D/c Théng Tin Van Hoa: Dacé cho, coche. Trinh ddng chi, 
t6i 44 chi th} day dd cd, hiém vi may cai loa dang gap phaisu cd ky 
thuat. T6 bao tri dang khan truong ph4n dau sia chifa. Chdc chiit 
phut nifa théi. Dé tdi di coi lai (ndi xong bd dive phia cénh traisan 
khdu). 


Tai canh trai cia san khau. 


KS thudt vién 1]: Cai gian Am-li nay chi cé nude duc me né v6 
thung rac cho con lam 4n duoc gi. 

Kj thudt vién 2: Noi nghe ngon kh6ng! Gian nay mdi thay hdi 
dau thang ma, duc thing rac sao duac, cha! 

Kj thuét vién 1: Cau banh mat ra ma nhin coi né 1a gidn moi 
thay hay IA cai gian ci xi tt: hdi Ong banh té day nao. Thang Uy 
Vién Théng Tin Van Héa no 44 446i cha no cdi mdi tt hdi tuadn 
trudc ma cau dau cé hay. 

Kj thuét vién 2; Ai cho phép né 461 cho ? 

KS thudt vién 1: Thi di tim né ma héi. Oi cha, linh chita, mdi 
nhdc toi ma né a4 thd mat tdi rdi (di giong). Kinh chao d6ng chi 
Uy Vién Théng Tin Van Héa. 

D/c Théng Tin Van Hea: Cac céu lam an cha ra caicon me gi 
hét. Sao gid nay chua cho Gia nhac chay lén. 

KS thudt vién 1: Trinh d6ng chi tai caidm-li nay cii qua. Hoi 
néng mét ti la nd re. 

D/c Théng Tin Van Hoa: NO ré thi sita ché re... 

KS thuat vién 1: Da, em a4 sta né chan ra rdi, tu hdind cond 
nha ddng chi, mA khéng hét bénh. 

D/c Théng Tin Van Hoa: Ay cho! Cau ding nhac én chuyén 
cU, bat ti¢n |dm. B® gi thi cing chi cé téi voi t6 k¥ thuat biét voi 
nhau théi. Théi duac, ran khdc phuc duac dén d4u hay dén 46. 
Chdc cting s4p sia tdi gid trinh dién dén noi, d4u cé cdn nhac !! 

Kf thugt vién 2; Da, ding a4y. Em thdy trong san khdu @4 kin 
mit nhifng ngudi la ngudi, va em nghe thay ca tiéng ngudi di goi 
ldo kéo man 4€ chuan bj. 


G ché lao kéo man. 


Lao ngdi chdm hém trén mét cai thing gd ké db ngay s4t mét 
tam canh ga. Béncanh l4o la mét tum thuéc ré. Canh timthuéc ré 
la m6t chai nude ngot, bén trong chia ruqu dé dén ngot lung 
chit ng. Vay 1a 140 cing 44 tu khan hét hon mét ntta xj rdi. Hén chi 
dau ldo néng ruc. M6 héi 44 ra GAm dia, dong !4m t4m trén nhéng 
cong rau bac. Lao thtm mét con gid mat, nhung bau khong khi 
trong hau truéng cut mi ngay mét ngdt ngat hon. Ngudi chay qua 
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chay lai phia sau lo réi ren nhu dén cu. Thién ha héi nhau nhing 
mon 48 héa trang. Thién ha nhac nhau vé nhing doan cin nh&n 
manh trong vé kjch. Thién ha cfing cai 16n vdi nhau vé ca nhing 
chuyén cha an nhdm tdi vd kjch cha han nhu ky nhu yéu ph4m nay 
cé ve hai cdi vé xe Gap, ai Ify ai dung, hodc chuyé@n vay cong, mugn 
nq eo sko tra thiéu, tra trésao 46. Trong @4m tiéng ndi hdn 46n, 5n 
ao 46, bdng ldo nghe thay m4u 438i thoai thi thim 6 ngay sat phia 
sau ling minh: 

Tiéng dan éng: Chét me tdi rdi! Gid nay ldo Bay Dé chua tdi. 

Tiéng dan ba: Khéng sao @4u. Chdc 1a ldo hu xe phai ai bé. 
V6i lai mai téi man chét mai can tdi vai cha [do ma. 

Tiéng dan éng: Lam An cdi kiéu giat gin nay tdi dén rung me 
né tim ra ngoai m&t. C6 nheé gitm téi, hét man d4u ma chia thay 
l&o phai tuc téc cho ngudi di tim ngay. 

Tiéng dan ba: Yén chi di. Em mci ghp Mo chitu hém qua. Lio 
hay con khée nhu voi. Chac tai tré 46 théi. 

A! Cai lao Bay Dé nay thi ldo kéo man biét rd. Than nhau nitta 
la khdc. Hai ngudi ¢ xé nha nhau. “Gidi phéng” vé, ca hai ngén 
ngdm nhAn tinh thé thai, cdng xoay ra udng rvgu gidi siu. Ruqu 
vao, Idi ra, cd hai cling dem chuyén phudng, chuyén x6m, chuyén 
doan thé, chuyén hgc tap, chuyén kinh té mdi va a0 cdc loai chuyén 
khac ra than thd, chiti th’. Lao B4y Dé bay té cai mong wat bién 
va ldo cé nhitu con, chau lo duqe cai vy nay. H6i tuan trudc, Bay 
Dé 44 ri tai ldo ndéi “Téi sAp ai!”. O ndi 1a di chut chdc gicu dila 
duqe. Ngudi ta di ha ram va bj bat lai, bd vé ti cing G6ng lén 
nghén. Lao Bay Dé biét vay nén ciing chi ndi von ven cé thé thdi. 
Lao chang vi chuyén 4y ma bé loi céng chuyén hang ngay. V4n di 
bdi rac. Van khuan nhifng chai nude tuong ¢ té hap san xuat di 
bd méi lay Idi. Va moi day, ldo con nhan Idi cd voi thang chau 
trong ban kjch Ddng Thap 4@ sAm mét vai phy, chi cin ndi ding 
mét céu: 

— DGi tao, tao hy sinh d4u cé phai cét dé tao hudng, ma c6t 
d@ 10 con chau ching né kia kia ! 

R6 ra mt cau ndi khang khai cba mét dng gia cd trinh 46 gidc 
ng6 cach mang cao, lam chét bd ma khéng hé thdc mdc, than phi&n. 
Lao B4y Dé nhan loi sim vai 46 cfing la cd ly do. MOt la né d& 
aéng, cha cé gi phai nhd nhi&u. Hai la thing chau cach mang sé 
phat cho 6ng mét cai gify ching nhan 1a cng nhan vién cia Ban 
Kjch Ddng Thap. Thdi buéi nay, dugc lam céng nhan vién nha 
nucdc khéng phdi la chuyén rén choi. Thang céng an khu vuc cé 
théy ciing né mat. Thang t6 trudng an ninh t6 dan phé lai cang hét 
gid bé m&t hach s4ch, eo xto, ma dén nhu may thang bén Phuong 
cling khéng con cé co gi dé diva tn ldo vao danh sach cia nhingké 
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bé budéc phai di kinh té mdi. Nhung cailgicuc ky hon ca la nho céi 
gidy dd, ldo cé thé di chuyén dé dang ma khong sq bj chin xét bat 
tu khi di dudng. N6é dung la bia h6 ménh cho jdo & gitip do vugt 
bién. Lao chi hoi 4n han 1a sao cai bon té chifc lai nhé ding ngay 
cAi ngay ldo phai trinh di&n ma cho lénh lén dung. Cai nay thi 
khéng phai do lao cé tinh choi kh4m thang chau c4ch mang. Lao 
cé tiéc gi mét cAu ndi : 

-— D@i tao, tao hy sinh d4ucé phaicdt dé tao hudng ma cbt dé 
cho li con chau ching no kia kla ! 

Dé ot khi ndi, ma cing lang xet khi nghe. Me kiép, c& nude 
nay ai ma chAng r6 cut cdi kiéu cai trj thé nay, thi con chau, chit 
chit, mat addi cfing cha bao gid cé ai duac hudng gi ngoai tru giai 
cép cha 1 cim quyén. 

Budi s4ng hom ra xe di vé luc tinh, lao Bay Dé khong khdi 
mim cudi khi nghi dén nhitng khuén mt nhén nhac cia toan thé 
nhan vién doan kjch 6 phia sau hau trudng sAn khau. 


Phia sau hdi tradng san khau. 


Cé hai dién vién tré tudi ding 6 cba sé nhin ra khu phé cha 6n 
ao. Mét nam. M6t nif. 

Ni dién vién sdm vai Hong: Chét chia. Sao em thay chéng 
mat qua. 

Nam dién vién sdm vai Quy: Chét! Cé sao khong. Cé can béi 
diu néng khéng. Chdc em tring gid. 

Nit dién vién sdm vai Hong: Khong phai dau. Chdc IA tai hic 
di, em chia 4n gi. 

Nam dién vién sdm vai Quy (trach): Dang \é em phai pha mét 
ly stta dé udng ldy strc. 

Nit dién vién sdm vai Hong (mia mai): H6p stta bdidudéngem 
44 468i ra thanh misqichoca nhardi. Ma ngay cd mi sci thicting 44 
hét nhin tu hém qua. 

GA nam dién vién sting so nhin ngudi ban gai. Dudi anh dén 
vang ta, khudén mat cla nang hién ra véu vao. Mac du nang d4 héa 
trang xong nhung lop phan trdng, vanh mdi 46 khéng che gidu 
durac vé xanh xao, mét mdi né lamcho nhéng bét ph4n khéng an 
min vao lan da, cho Idp son cang d4p day cang hién ra nhing vét 
nut né, ran v6. Long ga dang lén m6t niém xét xa v6 han mac du 
chinh ga cting dang lao dao nhu nang. Déi. Dodi d nha. Doi 6 sd 
iam. Déi ngay ca khi sta soan bude ra sAn khdu. Bay gid gd mdi 
thdm thia cdi diy ma cdc co quan tuyén truyén cia nha nude van 
nhdc di nhac lai mét c4ch khoe Khoang: “B6 déi ta dn no, danh 
thdéng”. Thira wu diém ma c4i x4 hdi nay mo ude duac dat téichi 
la duoc An no. Hon ba muoi ndm cim quyén, hon nila dan s& 
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khéng bao gid duac an no. Vay ma ciing goi la dinh cao tri tué van 
minh cia loai ngudi sao? Ga béng thay nhdi 6 tim khinho dén mat 
Idi 46i thoai trong vo kjch sAp sia trinh dién : 

— Dui sy lanh dao sang sudt cia Dang, nhén dan ta dang 
trén dinh cao tri tué van minh cua lodi ngudi. Diéu nay khong lam 
dong chi cdm thay hdnh dién sao ! 

That la mét Idi dGi tré trdng tron, bdi chinh cai ga tac gid viét 
ra vG kjch nay ciing chang tin gi diéu ma hAn viétra. Cu nom cai vé 
mat nhén nhac, lic nado ciing tranh né tia nhin cla moi nguGi cia 
hdn thi du rd. Con ngudi 4y that xing dang dung lam biéu tugng 
cho su thiéu tu tin. Vay ma hAn co gan viét kich dé xAy dung niém 
tin cla moi ngudi. Thé la lai thém mét chuyén tréo c4ng ngdng 
nia! 

Nhung g4 nam dién vién khéng co nhiéu thi gid &@ ban tam 
aén ly do lam nhéi con tim cia ga. Con d6i cla ngudi ban gai 
truce gid nang phai bucc ra san khd4u 44 lam ga nhdi tim hon 
nhiéu. Ga khodng ban tay khé khan cia minh vao tui quan dé dém 
nh4m may ddng bac Ié con sot lai. 

Nam dién vién sdm vai Quy: Anh con may dng Ié. Dé anh 
chay ra clta rap mua cho em géi x6i. 

Nit dién vién sdém vai Hong: Thoi ai anh! Em con ran chju 
duac. May laiciing hét con ra ngoai duqce nifa rdi. Nghe dau cé vu 
éng Bay Dé s4m vai ldo gia cong nhn tién tién cho toi gid nay 
cting chua tdi, Ong bién dao (dao dién) a4 cho lénh ndi bat xudt, 
ngoai bét nhap dé ngan chan dién vién chudn 4u ra ngoai. 

Nam dién vién sdm vai Quy: Ti tung dén thé co a! Théi dé anh 
nho ldo kéo man. Lao khéng phdi dién vién, chAc ra duac! 


OG ché kéo man. 


Lao kéo man van con ngdi y nguyén 6 46, duy cd xj ruqu dé 
thi 44 vet han di, chi con d4u non mét dét ngén tay. MAt ldo lim 
dim nhu dang ngi nhung tam h6n cia /do thi lang lang mot cach 
tinh tao. Lao dang van dung tri tudng tuong dé theo ddi buée 
chan dicta ngudi ban gia. Cé thé bay gid lao Bay D6 44 xudng tdi 
bén. Rditu bén lén thuyén di ra cita sng. Ti cla s6ng d4p thuyén 
Ion dé di ra bién. Oi chao! Bién cA ménh méngnhu chantrditu do 
ménh méng ma ldo sAp stta dat chan téi. Moi nghinhu thé ma lao 
kéo man 44 hit ha, tudng nhu chinh minh ciing dang lénh dénh 
trén con thuyén trén dudng vach lau lach hudng ra bién ca. 

Nam dién vién sdm vai Quy: Cu kéo man oi! Cu kéo man oi! 

Léo kéo man (giat minh, mo choang mdt ra): Cai gi d4y! Toi 
gio roi ha! 
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Nam dién vién sdm vai Quy: Chua tdi! Nhung chau nhé Cura 
cita mua gillm gdéi x6i. T6i nghiép cé dién vién, nha hét gao, luc di 
trnh dién chua an gi, bay gid lao dao qua. 

Lio kép man: Di mua thi dé, ma chi hiém lic bé di, tdi gid kéo 
man khéng cé mat thi lanh bua hét ! 

Tiéng loa phong thanh: Dati gid khai mac! Xin mdi toan thé 
cdc ddng chi, dng bao dung day dé lam 18 chao co ! 

Ong bién dao: Kéo man lén! Kéo man lén! 

Lao kéo man v6i va dutng dy, hai ban tay san sui va thé kéch 
cia ldo tim |4y soi dy thirng treo ling lAng 6 phia trrdc mat. Lao 
van dung hoi sttc cba minh 4 niu soi day xuéng. Tam man nhung 
ci k¥ cé nhiéu vét nut ran tu tu cuén lén, Rdi cd tiéng rot ret cha 
gian 4m thanh dat 6 bén canh trai san khdu. Chen vao nhtfng tiéng 
rot ret ld nhing tiéng rit rit nghe nhifc tai. Rdi ban Tién quaén ca 
duroc phong ra bang mt giong dm dm, cé hic khut khjt nhu bj ngat 
mii, lai cting cé lic chim di nhu mu6n t&t tiéng. Su ki@n nay lam 
khan gia tuy cé lam b6 diéu trang nghiém luc chao co nhung khéng 
khéi bum miéng cui. Chi riéng cd 6 hang ghé du, noi danh cho 
quan khach 1a cé nhifng anh mt gidn dG, titc tdi. 


Tai hang ghé dau. 


D/c Quan Uy (thi thao): Dong chi Uy Vien Théng Tin Van 
Hoa dau? 

Uy Vién Thong Tin Van Hoa: Trinh Adng chi, cd em day. 

Quan Uy: Ngay mai dng chi dem hd so ly lichcta m4y thang 
trong coi Té KY thuat lén téi dé dich than tdi coi lai. Ching nécéy 
465 pha hoai ! 

Uy Vién Thong Tin Van Hoa: Da... da... xin tuan lénh ddng 
chi. 

Da sao thi ban Tién quan ca cing 44 duqce choi xong. Mai 
ngudi ngdi xudng. Tiéng Sn ao bat dau n@i lén, nhdt 1a phia hang 
ghé khan gia. 


Tai hang ghé khan gia. 


Nhiéu tiéng ndi cat lén, khéng phan biét duac ai véi ai. 

— Am thanh kiéu nay thi con kjch voi cot cai gi nia. 

— Théi di ma ngudi anh em, ran khdc phuc cai 16 tai gidm 
chit. Minh dang 6 thoi ky qua 46 ma. 

— Qua 46 dau & cai gian Amthanh cha nGi! Oép nd quathind 
pha binh, co gi dau. 

— Noi dung d6. O ép nguoi thi duac, o ép may thi khéng 
xong. Khéng lé bdt cdi may di hoc tap cai tao. 
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M6t trang rd lén cudi lam cd m6t géc rap 6n ao nhu v6 cha 
khién cho t&t cA moi ngudi d€u quay lai nhin. Ngay lic a6, 6 trén 
san khdu, dng bién dao hing ding bucc ra. M6t tay éng dy cam 
m6t x4p ban thdo vd kich, ¥ chitng muén chitng té lic nao 6ng 
cing ban r6n, cham séc dén tung dién vién, nhdc nhd tung diéu bé, 
ting cau ndi. Con tay kia thi éng dy cim m6t cdi micro chay bing 
pin. Cai may deo ling lang trén mét bén vai com cGi, né lam cho 
than hinh cia 6ng léch han di, nhung ciing nho thé, né cang chung 
td vai tré quan trong ca Ong trong nhtfng gid phut trong dai nhu 
thé nay. 


Trén san khau. 


Ong bién dao: Kinh thua dng chi Quan Uy, kinh thua cdc 
ddng chi dai dién cdc Ban, Nganh, cdc Doan Thé, kinh thua toan 
thé nhan dan déng bao... Thay mat ban té chutc ching tdi hét strc 
thanh that xin cdo 16i vé vu 4m thanh cé su cé kf thuat. Ching tdi 
dang kh4n truong cd gang kh4c phuc dé dam bao tét cho chuong 
trinh trinh dién... Bay gio’ t6i xin trinh bay so luac vé ndi dung va y 
nghia vd kjch... 


CG trong hau truong. 


Ong Trudéng Doan Déng Thap: Ai thé! Ai dai dién ban té 
chic ra sAn khdu ma ndi thé. 

Ong Pho Truéng Doan: Trinh ddng chi, d4y 1a tiéng cha 6ng 
bién dao. 

Ong Truong Doan: Cai thing lanh chanh hot viéc khéng phai 
ché. N6é dau cé quyén dim chan lén cuong vj cia ngudi khdc. Cao 
18i v8 su cd k¥ thuat cda budi trinh dién lA phan hanh cia tdi, bdi vi 
t6i trach nhiém toan b6 budi trinh dién nay... 

Ong Pho Tredng Doan: Trinh ddng chi, t6i nhattri vdi y kién 
voi ddng chi phat biéu. Sau d6ng chi la dén t6i chet Au da dén thet 
nd. 

Ong Truong Doan: Téi biét nd mudn ly diém voi ddng chi 
Quan Uy. Téi sé dem vu nay ra kiém thao. Cho lam an theo kiéu 
manh mun, tan man nay thi dau con 1a tac phong cha nén san xuat 
Ién x4 héi cha nghia. 

D/c Lao Cong; Trinh Géng chi thd trrdng, gian 4m thanh 
moi da tdi. 

Ong Truéng Doan (reo lén): Hay qua! O dau ra thé? Ai cho 
mugn thé. 

P/c Lao Céng: Da, cha 6ng Uy Vien Théng Tin Van Héa. 

Ong Thi Trung: A ra thé! Phai cé tinh than mde ngudi vi 
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moi nguoi nhu thé moi xing dang 1a con ngudi mdi x4 héi cha 
nghia. Chang trach 6ng 4y duroc trén giao phé dam nhiémchitc vu 
Théng Tin Van Hoda. Con thang cha bién dao, nén6i lam nhamcai 
gi trén sau khdu thé ? 


Trén san khau. 


Ong Bién Dao (van thao thao): Vang, thira cdc d6ng chi, con 
ngu di mdi x4 hi chu nghia la con ngudi duoc hinhthanh va duoc 
phat trién thong qua ba cuéc cach mang: cach mang quan hé san 
xut, cach mang khoa hoc ky thuat, va cach mangtu tudng va van 
hdéa trong 46 cach mang tu tuGng va van héa Ia thenchét. Trén co 
s& 44, ba cuéc cach mang cang phat trién sAu rng va thu durac 
nhigu thanh qua thi con ngudi mdi x4 héi chu nghia cang phat 
trién hoan thién, @dng thoi tac d6ng tré lai khién cho ba cuéc cach 
mang duac thic a4y thém, duoc phat trién thém khéng ngung... 

Ong ta vita noi vita nhin xudng phia hang ghé khan gid; néi 
cho ding hon, nhin xuéng cai chS ma ddng chi Quan Uy dang 
ngdi. Cé thé dng ta sé tiép tuc khai trién thém vé cai y dang néi hon 
nia nhung bdt ngé, Sng ta bAt gap ddng chi Quan Uy gio tay lén 
che miéng ngap. Thé la nhu mét nhan té cd kha ndng rat nhay bén 
vé nhiing tac dng khach quan bén ngoai, dng bién dao d6i ngay dé 
tai dang ndéi va su 468i thay nay hdu nhu lam cho ca rap tinh han 
ngu. 

Ong Bién Dao: DE noi lén duac cai y nghia v6 cling sdu xa d6, 
sau 44y ching t6i xin han hanh gidi thi@u voi cdc ddng chi, cdc 
ddng bao man d&u cia vd kjch nhan d& Nén sdn xudt lon xa héi 
chi nghia do doan kich D6ng Thap trinh dién, voi thanh phan dién 
vién nong cét Thu Lan trong vai Hong, Nam Bitu trong vai Quy, 
Manh Hoang trong vai Huy... 

Nhifng trang phdo tay tan thudng ddng loat néi lén lam At ca 
Idi gidi thigu cia ng ta dén ni cd mét doan sau, chang con ai nghe 
6ng ta noi cai gi. R6 ra 14 ddng bao hoan nghénh vé su kién 4a tdi 
lic thdm ditt phan ndéi chuyén vita dai, vila dai lai vita dé cla ong 
biér. dao. Ong ta cé vé cut hifng, li Idi di vao hau trudéng quén ca 
cui 4au chao quan khach va khan gia. 


Tai hau truong. 


Ong pho trudng doan ditng chan ngay Idi di vao ca Ong bién 
dao. Hai ngudi ditng 46i dién ngay ¢ ngay béncanh ldo kéo man. 

Ong Pho Truéng Doan: Ding chi ndi thao thao nhung ddng 
chi quén mat rang 44 ddim chAn lén cuong vj cha ddng chi Trudng 
Doan. 
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Ong Bién Dao: Dé 1a ly do ngoai y muén. Luc cé su cé ky 
thuat vé 4m thanh, khan gid nhao nhao lén, ma Ong 4y bién di dau, 
d4u cé mat dé gidi quyét. Trong tinh huéng dy, téi phai tranh thd 
thdi gian dé linh déng cho ! 

Ong Phoé Truong Doan: Ding chi dy 6 quanh day chit cé di 
dau. Ma sau ddng chi trudng doan con cé téi ché dau dén luot 
éng, lam dn 16n x6n theo kiéu xé@ 16n lén dau, dau cé duac ! 

Ong Bién Dao: A! Pdng chi x4 la nhé. Dong chi ndi ai la xé 
16n lén dau. Téi sé 16i dng chi ra hdi dong lién tich dé kiém thao. 

Ong Pho Trudéng Doan: Téi sé kiém thao nha anh truée. Dé 
sau budi trinh dién nay anh sé hay ! 

Ong Trudéng Doan (hot hdi chay tdi): Chét cha! Sao gid nay 
lio Bay D6 vn chura tdi. DA c6 ai cul ngurdi di tGigoi lao dy chua? 

Ong Bién Dao: Toi a4 cho ngudi 4i goi réi nhung chia thdy 
vé. Dap xe tur day tdi d4y mat it 4m cing nia gid. 

Ong Tring Doan: Sao \ai dap xe! Co xe gan may ctla co 
quan sao khéng ldy ma xai. Chuyén khan cap. 

Ong Bién Dao: Trinh dng chi, cdi xe hét xAng, bén tiép liu 
chua c&p phat ! 

Ong Trung Doan: Sao ma hét xang somthé. Modi xudt ra ba 
lit ngay hém kia. O! Thé nay thi té that, t6i phi ra lai toan b6 cung 
cAch lam viéc cia cac d5ng chi. Lam an kiéu nay thi dau con [a tac 
phong cia con nguGi moi x4 hdi chi nghia. 

Ong Pho Trung Doan: Néu lao 4y khéng toi, minh tude bé 
mét vai duoc khéng ? 

Ong Bién Pao (la lén): Ong néi chuyén rén choi! Tat ca cdc 
dién vién gén bé hifu co véi nhau, bé di mét vai la toan bé vé kjch 
sup 46 hét, dau c6é thé thé dura. 

Ong Trung Doan: Ong cu quan trong héa van d&, chit ldo 
Bay Dé chi sim cd mi mét vai phu. 

Ong Bién Do: Vai phucé chitc nang cia vai phu. Néu vai phu 
b6 didugc thi conai dung lén nhan vat dy lam gi. O kia kia! Cé 6ng 
tac gid dang toi. Ong hdi dng ta coi bd di mét vai phu cé dang 
khéng. Néu dang, tdi sin sang déng y lién. 

Ong Pho Tredéng Doan: Ay la 16i gop y dé gidi quyét van aé 
thdi. Ndi cho ngay, phut chét ma ldo Bay D6 khéng tdi thi 6ng cd 
mu6n gitt vai phu ciing cha cé ai ma gilt. 

Ong Bién Dao: Day nay, Ong tac gid! Y kién 6ng thé nado vé 
viéc tuéc bd di mét vai trong vd kich cla 6ng. 

Ong Tac Gid (nhun vai): Cai d6 dau thuéc thém quyén cla tdi. 
Ong 18 bién dao, éng chju trach nhiém hét. 

Ong Bién Dao (to tiéng): O hay! Sao lai téi nhi. Nhan vat do 
Ong dé ra thi 6ng phai biét bao vé no chu. 
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D/c Bao Vé (0 déu chay téi, c6 ha giong xi xao): Suyt, Suyt! 
Chuyén 4@ dai ai lai dem ra 6 day. Cac ddng chi to tiéng lam mat 
trat tu hau trudng anh hudng dén dién vién ngoai san khdu. Xin 
im lang gium di! 


Ngoai san khau. 


Vai Hong: Ma cit binh tinh dé connéimé nghe. Cai may khéu 
khéc véi cai td lanh. Cai td lanh khéng lam ra cua cdi vat chat, con 
cai may khéu thico thé lam ra sén phém. Vi thé cai may khéu moi 
goi la ur liéu sdn xudt. 

Vai ma cia Hong: Ché ue liu tw leo cai gi hét rao. Hodi nao tei 
gic, tao van dé cai may khdu 0 nha, c6 chét ai déu. 

Hong: Hoi xia khéc, hoi nay khae. Hoi xua, ché dé tu bén 
boc 161 va ban cung héa nhén dan. Hoi nay, ché dé ta x6a bd boc 
161 va cdc nguyén nhén sinh ra boc lét dé théda maén nhu cdu dm no 
hanh phic cua nhaén dan. Nhu ma git lam cua riéng cai may may, 
mor tu liéusdn xudt la mét hinh thitc cia nguyén nhén sinh ra b6c 
/6r. 

Ma cua Hong: Cua tao, tao khéng git thi dem ném no ra 
duong a? 

Hong: Ai bigu ma ném ra duwong. Mé dem no v6 16 hap dé 
cung quan lp chung, diéu hanh chung. Do la y niém lam chi tap thé 
x@ héi chu nghia. 

Ma cia Hong: Cha chung chdng ai khoc. Diéu hanh kiéu dé 
thi chi c6 d6i ra@ hong ra thoi. 

Cau noi “461 ra hong” cba ngudi 431 dién khién cho dién vién 
sAm vai Hong vut quay vé vdi con lao dao, cao xé cla minh. Nang 
cam thay chéng mat va cé nhifng van hoa nhay mua trong cai nhin 
cia minh vé phia trudéc. Nang cé trdn tinh 4€@ git vitng thé ditng 
cia minh. Dang lé ra ngay sau cau ndi: “Cha chung chdng ai khoc. 
Didu hanh kiéu do thi chi cé d6i r& hong ra thoi” 
la nang phai Ion tiéng 4€ biéu 16 su phdn né truce Idi phat biéu day 
tinh cach phan déng, tiéu circ cha ngudi sdm vai ma cha Hong. 
Nhung nang cé van thém hoi sitc ma sinh luc cla nang cif tigu tan 
di tan dau. Da nhiéu hém nang nhijn 46i, nhung chia bao gid con 
G6i lai vat vA nang ghé gom dén nhu luc nay. Cé lé nang 44 van 
dung qua sic trong nhitng buéi tap duat. Cé 1é con hdi hép, xtic 
d6ng tric gio ra sin khau a cang khién cho nang thém kiét luc. 
Nang nhu mdét con quay sdp hét 4a. Nang tu nhd khéng cé them 
m6t ti nifa thi ch4c ch4n minh sé ng&@ quy, ngay & day, trén sin 
khdu va tai thoi diém nang phai dién xudt mt céu ndéi mu chét: 

— Tu tuGng cia mé 1a tu tudng manh min, tan man, xuat 
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phat tu su bat ré l4u dai cda nén san xuat nhé trong ché 46 thoat 
thai tt phong kién, thurc dan va tu ban boc l6t. Ma phai thay rang 
Dang 44 mo ra cho nhan dan ta mét chan troi moi, chan troicha 
mét nén Dai Cong Nghiép x4 héi chu nghia dua trén co so dién khi 
héa, héa hoc héa, ting budc tién lén tu d6ng hdéa va cé kha nang 
st dung moi thanh tuu mdi nhat cla khoa hoc k¥ thuat hién dai... 

Mét cdu néi dai nhu thé addi hdi 6 nang rat nhiéu sinh 
luc.Nang cé tran tinh con cao xé cla nang dé t4p trung hoi thé. 
Hai tay nang bdu lay mép ban. M6 héi dang va ra 6 nhitng chan 
toc. Nang thay r6 hai chan cua minh ray. Su cham tré cla nang 
gieo vao vo kijch mét khodng tréng. Mot khodng tréng tai hai sau 
cAu ndi tai hai ca dién vién s4m vai ma cla Hong. Ca rap nin thé 
cho dai phan trng ca nang. Hé cang lau sé cang té hai. 

Mot y tudng phan d6ng phat ra tir miéng lurGi mét nhan vat, 
néu khong chan lai kjp thoi thi no sé tac d6ng nhu nhitng miidao 
phong vao tim khan gia. 

--- Cha chung khong ai khéc. Diéu hanh kiéu d6 thi chi cd 46i 
ra hong ra thdi. 

Ga nh4c vo tudng nang quén, voi va doc lén : 

— Tu tudéng cia ma 1a tu tong manh min, tan man... 

Nhung ga chua kip nh4c thém thi ngudi nif dian vién sAm vai 
Hong 44 buét ra mdm mét cau ndi hoan toadn bat ngo, hoan toan di 
ra ngoai phan di thoai cla vé kjch : 

-- Ma phan d6ng l4m! Théi con nhurc dau lAm, con khong 
them ndi voi ma nia... 

Noi rdi nang sim sm chay ra va nga quy ngay 6 dudi chan lao 
keo man. 


OG ché lio kéo man. 


Ong Bién Dao (sdmsdm chay lai): Cai gi thé! Cé ay dién cdi tro 
gi ma ky la nhu thé. 

Ong Tac Gid (cting hot hdi chay ti): Sao lai thé! Sao lai thé! 
Phat ng6n nhu thé 1a chét me thang ti rdi ! 

Nam dién vién sém vai Quy: C6 ay xiu...! Cé dy xiu! Khong 
noi nhu thé thi lam sao ma rut ra khdéi san khdu duac. 

Ong Bién Dao: Thang dién vai bd cha Hong dau! Di ra! Di ra 
tiép ndi vo kich khéng thi chét me ca Iti bay gid. 

Vira noi Ong ta via timngay duoc ding ngudi dién vién dang 
durng Ilé qué & gan 46. Thé 1a 6ng ta day phat nguoi nay ra san 
khdu, m&c di anh ta cha biét 4t gidp cai gi cd. Théi thi danh 
“cuong” mét doan chu biét lam sao. 
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Ngoai san khau. 


B6 cia Hong: Me con ba cai nhau cdi gi ma n6é sdm sdm bd ra 
dén 1é xtu nhu chét roi thé ! 

Me cuia Hong: O'! Nao t6i cé lam cai gi du. Nb dang ndi voi 
161, chuyén chica ra dau vao voi dau thi nb kéu nhuc dau. 

B6 cua Hong: A! Thé ra la taind nhitc ddu! Nha c6 thudc men 
gi cho n6 uéng khong. 

Me cua Hong: Thudc men con kht gi ma ma cho uéng. Bao 
no chiu khé guang déy ra y té Phuong ma xép hang... 


GO ché nguoi nhac vo. 


Newoi nhdc ve: V6 @ tro lai di! Téi muén ndi voi ba vé 
chuyén cdi may may... 


Trén san khau. 


Bo cua Héng: Théi chuyén dai y té Phuong hay dep qua mé6t 
bén dé. N6 nhutc dau vai ba bita thiciing hét. Téi muén ndi voi ba 
vé chuyén cdi may may. 

Me cua Hong: A! Ong vé ma coi day. No dang du dé téi dem 
cAi may may ra ciing vao té hap. Ong co biét rang mat cdi may may 
la chét adi ca nha hay khéng !... 


G ché lao kéo man. 


Ong Bién Dao (tho phao): Oi chao! Nhe on Bac, nhé on 
Dang, thé la ching no “ndi” duac voi nhau réi. 

Ong Truong Doan: Bén Phuong by ho khéng tha cho 6ng 
dau. Di&n vién cba Ong dung cham dén y té Phudng. 

Ong Bién Pao: O hay! Sao lai 1a 13i cha t6i ma néi chuyéntha 
hay khéng tha. Nhifng cdi gi lién quan dén ndi dung vo kjch thi é6ng 
phai hdi dén tac gia kia cho! 

Ong Tac Gid: Sao lai 1a téi nhi! Kich ban cia téi daucé cai vu 
y té Phuong voi y té Phéo 6 ché nao dau. 

Ong Phé Truéng Doan (chen véo): Thdi, xin cdc vj hay bét 
tranh luan dé lo chuyén trudc mt. Vai Hdngcon nguyén mét man 
nifa ma qui kiéu nay chi cé nude ra ganh. Ma 6ng biét lam sao 
khéng! Tai cé ay G6i. 

Ong Tac Gid: Lam sao Ong biét ! 

Ong Phé Tredng Doan: Anh chang dong vai Quy cho t6i hay 
diéu 46. Tdi dang ché Ong Trudng Doan cho lénh xudt ngdn ra 
dang truéc cla mua mét t6 mi cho cé dy bdi duéng. 
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Ong Trudéng Doan: Mét t6 mi chd mudi té mi tdi cfing chju 
nita. Con khi! Cé mdi chuyén a6 ma cing phai cho lénh xuat ngan. 
Ai cé tién tui ting gitm ra truce di. 

Ong Phé Trung Doan: Vang! Vang! Toi di ngay! Mudi té 
thi kh6ng du chd nam té thi téicd ! 

Ong Bién Dao: Thé con ldo Bay D6 4 tdi chua ? 

M6t anh lao céng: Da thua chua! Chdc 6ng ta trén biét mat 
ri. 

Ong Bién Dao: Thé la chét cha t6i r6i. Bay gid ldy ai ma thay 
thé duac day. 

Ong Triréng Doan: Nho lao kéo man durac khéng? 

Ong Bién Dav: Hay! ¥ kién hay 46. Nay Cu kéo man oi. Téi 
nho cu ra phia phong héa trang t6i nho chit. 

Lé&o kéo man: R6i ai kéo man cho téi. 

Ong Trudéng Doan: Téi! Tdi dich than kéo ! 


Trong phong hoa trang. 


Ong Bién Pao: Nhu cu thay 46, lio Bay D6 bé di mat tiéu ri ! 

Lao kéo man (cudi ddc }): Téi cling 46 chting nhu vay. Ma 
diéu chura chdc thi dting 46 tiéng oan cho con nha ngudi ta. 

Ong Bién Dao: Nho Cu thay thé cai vai 46 duc khéng ? 

Lao kéo man: Gi cha oi! Ong ndi cai gi d6ng troi thé vay. Ti 
ma thay thé ldo dé lam dién vién. 

Ong Bién Dao: Cé gi dau! Vai nay chi ndicé mdi mét cau. Thé 
nay nay (Ong déi giong sdng khodi) Doi tao, tao hy sinh dau cé 
phdi cét dé tao hucng, ma cot dé li con chau ching no kia kia. 

Léo kéo man: N6i mét cau 46 thi cé gi la kho ! 

Ong Bién Dao: Thi thé! Ciing nhu Ia trd gidn théi. Ong ran 
tap su di. Biét dau lai chang trd thanh dién vién thuc thu. 

Lao kéo man: Théi di 6ng oi, tur thué nao tdi gid, t6i van 
chuyén nghé kéo man. 

Ong Bién Pao: Nhung 6ng cting nhan cho chu! ft ra 1a h6m 
nay. 

Léo kéo man: Téinhan cho sao khéng. Cha lé ldo Bay Dé lam 
duac ma t61 khéng lam diroc. 

Ong Bién Dao nghe ndi hon ho i ra. Trong khi dy lo kéo 
man soi mat minh 6 trong guong. Mat ldo a6 ké. Xj ruqu lic chap 
t6i d4 can queo va ldo dang nhdp nhém mu6én cua them mot xj 
nifa. Co it tién dé danh duGng gia, lo cut bon rut kiéu nay chdc mai 
mét nhan rang ra mat. Nhung bao gio thi lao cfing tc lrGi buéng 
mot c4u “Oi thdi budi nay ham hé cai gi ma sdng tdi gia. DE 
nhudng com lai cho !i con chau!”. Thé 1a ldo lai rit mét to gidy 
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bac a€ 44i Ay mét chai c&é x4 xjconcop. Hémnay lai cé thémco su 
a@ 120 muén udng say mém ra hon néfa. Boi lao Bay D6 Ga ra di. 
Gis nay han ldo 44 ngdi dau do trén mét con thuyén dang chong 
chanh ra khoi. Chung quanh 1a bién. Chan troitu do chAc ch4n & 
phia trudéc mat. Nhu thé thi cau ndi cia ldo lic nay 44 1a sai. Cé 
nhting digu Bay Dé lam duac, ma ldo lam khéng duac. Lao thay 
budn xt xa trong long. Lao bén bé ra ngoai ctka rap d€ mua lén 
thém mét xj nita. Sau 46 ldo tré lai cin phong hoa trang, ngdi xép 
xudng mat san, ngta cé tu ting uc. 


Trén san khau. 


Dién vién lic nay 44 xudt hién hau nhu ay 40 cdc nhan vat. 
Canh bay gio la quang canh cha mét khu vuc trong Hap Tac Xa. 
Cuéc dau tranh tu tung trong néi b6 Hap Tac X4 4 dén hoi két 
thuc. Di nhién phan thang nghiéng vé phe céng doan co sd. Mogi 
tan du cia nén san xuat nhé thong qua nhéng loai tu tudng tiéu 
cuc, manh min, tan man déu bj anh guc truéc khi thé cha nhéng 
céng nhan tré, nhtng ngwdi chu truong céng cudc cAch mang 
quan hé san xuat dé lam ban dap dua ca nude lén Nénsdn xuat lon 
x héi chit nghia. O mat géc san khdu, cé hai chi céng nhan dang 
gio cao ld co tién tién trén mot cdi may cdy. Cai may lam bang 
carton, tuy cé xé léch méo m6 nhungciing day da b6 phan cha yéu. 
Cé can Iai, cé banh xe, cé cd m6t cdi loa chay bang pin dé thong tin, 
lién lac. Riéng cai loa nay thi la thet thiét, muon cia 6ng bién dao. 
Tac gid vo kich, muén day bau khéng khi phan khdi thém mét 
mife nia nén 44 dan dung thém mét xen cudi cing, trong a6 lio 
céng nh4n tién tién xuat hi¢n voi mét cai xe cut kit cé cang a4y. 
Lao ché day mét xe dé gach. Lao gio tay vay chao doan cong nhan 
lai xe may cay di qua, m6t biéu tuong cua tuong lai nén Dai Cong 
Nghiép X4 H6i Chu Nghia. Va 46 la ly do lao néu cau phat biéu. 

— D6i tao, tao hy sinh dau cé phai cét dé tao hudng, ma cdt 
dé 1 con chau ching né kia kia. 

Bay gio thi 44 tdi phién ldo kéo man xuat hién trong vai tro 
cla minh. Lao ngat nguéng bude ra trong bé quan Ao cti k¥ cd 
httu, Mot tay ldc phi phéo diéu thudéc ré. Tay kia ldo xach cai cang 
xe chat day mot déng gé voi gach thé. Lao thay vui vui vdi cai tro 
choi bat ngo ly thi nay. Lao liée mt nhin xudng s4n khdu. Ca rap 
tdi om om, nhung van gay cho lao cdicdm gidc cdc tram, cd nghin 
con mat 46 dén vé phia lao. Trong d4m ba con khan gia nay, c6 it 
l4m thi lao cing d4 biét duc hoan cdnh cla dim b4y chuc gia 
dinh, Nha nay cé than nhan di cai tao. Nha kia bj dudi vé kinh té 
mai, séng khéng n@i lai luc tuc mo vé mt nha, mat cla. Cé dita 
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dang phai ban than nudi gia dinh. Cé nhing dita khac da lén 
duoéng di Kampuchia. Noi chung la aicting mdt mat chi tru métsd 
phé phén & ngay kia, trén hang ghé dau, nhitng tén Quan Uy, 
Phuong uy, nhiing Tha trudéng Hep Tac X4, nhting Cha nhiém 
cac co quan quan iy cla nha nude. Lao béng nhac trong thay 
nguoi nf dién vién sm vai Hong. Bay gio thi nang 44 cé vé tinh 
tao hon va dang diing trén mét buc cao, tay phat pho cim mét la 
co. Lao tu nghinéu khéng cé mot t6 mi, ch4c hn nang 44 guc han 
ngay tu gitka vo kjch. Thé ma mia may thay, nang van phat ngonco 
tién tién, van gan cd dong vién moi con ngudi di theo cai ché 46 44 
dem lai cho nang nhttng con dditrién mién, ngay ca tnroce gid tién 
lén san khdu. That 14 kich cOm! Moi su x4y ra & day that dung la 
chi xay ra 6 mét vd kich, ngoai trt con d6i cha Hong va su ra di 
cia ldo Bay Dé la su that. Nghi nhu thé, lio kéo man thay con gian 
bdng ta lén mot cach mau chéng. Lao gian cai thang tac gid 4n gian 
noi déi vé nhitng su thuc x4y ra chung quanh minh. Tai sao déi 
s6ng co cuc thé nay ma né khéng gitp nhan dan ndi Jén tiéng noi 
cia minh ma laichi dichay theo nhifng nghj quyét, nhifng chi thi, 
nhdng chuyén tréi trang chang 4n nhap gi toi nhitng néi khén 
cing cia moi ngtrdi chung quanh.| 4o gian tat ca nhttng bé 1d xum 
xit vay quanh m6t li ciim quyén dé 0 bé, ninh ba. XJ hoi sé tri tré vi 
nhéng phan d6ng luc nhu thé dang con xy ra day ray d khAp moi 
noi. Lao chot thay viéc xuat hién 6 trén san khdu nay khong phai 
la mét tht trd choi nhu lao 44 nghi. Né chinh la mét céng viéc vinh 
danh cho ché 46, mét hanh vi phan bdi nhting con dau khé vi doi 
khé, thiéu thén, co cuc cha tat cd moi ngudi. Nhitng ¥ nghi nay 
khién cho ldo khung lai 6 gitfa san khdu, Lao nércdi mZuthuéc ré 
xuéng san va ng6 ra chung quanh. 

Tiéng ngudi nhdc vo; Noi di cha! Doi tao hy sinh déu co phai 
c6t dé tao hucng... 

140 nhin vé phia Hdng, rdi nhin vé phia khan gid. Hoi men 
lam m&t cua l4o hoi hoa lén. Lao thay a0 moi hinh anh chon ron 
lin tiép hién ra trong dau. Nhtng ké ban cling. Nhitng dita hé that 
hoc, com cdi, véu vao. Nhting cong nhan khén khé, d6i kinh nién 
ma van phai gang miéng ho hét. Thé thi cd cdi x4 hGi lam Id thiéu 
thén ma vn phai lam cat luc nay sé tao nén thanh qua dé cho ai 
hudng ? Céu héi that citing dé tra loi. NO 6 ngay kia, trén hang ghé 
dau, voi nhifng khuén mat phé phén vita uy quyén vita huGng thu, 
chi nghi tdi ciing dang néi gian rdi. 

Con gidn cut theo da suy nghi dé ma duac day én cao hon. 
Lao tu nhén thay minh khong thé ding hoa vci nhifng ké ni déi 
nhu nhifng ga tac gid, bién dao, trudng doan ca kich. Lao phai 
chém vao bau khong khi d@i tra nay métchutsu thue. Mét caundi 
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théi, dau cé gi la nhiéu. Thé la ldo cdt giong trinh trong ni : 

— Doi tao hy sinh dau tao c6 duoc hieong, déy la cdt dé cho lai 
chung no kia kia... 

Cénh tay cha lao hoa lén. Ban tay cia ldo xia vé phia hang ghé 
d&u noi cé day dd tai to matldén cha ché 46, Thé laca rap chot nhu 
mu6n né tung lén vé tiéng vd tay, tiéng reo hd, tiéng hoan hé cia 
d4m khan gid. O trén sn khdu, moi s4p xép theo thit tu ché ding 
ciing b6ng nhén nhac ca lén. Hau nhu tét cd moi ngudi déu bang 
hoang nhu vita bj nghe mét tiéng sét nd gitta ngang dau, lung 
chirng tréi. Ong Trudng Doan tic téc tu tay buéng cdi man 
xu6ng. Ong bién dao ho hét trong héi tring loan xa: 

~- Nhac d4u? Nhac dau? Cho tr6i lén i! 

Chi riéng c6é Ong tac gid lA nhu mét ké that than. Ong ta nhu 
mot con bo mOéng gitta d4u trong vita bj d4nh mét don vao tning 
ché nhuge, lao dao dén muén nga quj. R6 rang la cé mot vd kjch 
dan dung c6éng phu nhu thé, nhiu y kién dong gop cua hau hét cdc 
ban nganh lién quan dén l4nh vuc san khdu nhu thé, ma dem so ra 
chang cé gia trj bang mét cdu néi bam tran, don so cia lao kéo 
man. Diéu nay cfing dé hiéu thdi, vi tuy cau ndi cé ngdn, gon, 
nhung no chat chta SY THAT. Nhu mét ké chién bai, ong ta vit 
ngay tap ban thdo dang caim trén tay va di vao phong héa trang. 
MO6t phut sau, lao kéo man ciing khat khtrGng di vao. Lao quo lay 
xj ruqgu dé canh td guong tu tng uc. 


Trong phong hoa trang. 


L&o kéo man: Ong tac gia! Viéc gi 6ng phai lo. Cai vu nay 1a tdi 
tu bién tu dién ma ! 

Tac gid: Cu kéo man oi! Ching co diéu gi khién t6i phai lo ca. 
Nhung qua thuc cu da dem vao vo kjch cda t6i métsu thuc, va chi 
cin cé mét su thuc théi, 1a tdt cA moi c6ng trinh d@u sup dé tan 
tanh. 

Léo kéo man: Nhung Ong dau cé viét su thurc. Ong viét kich dé 
dién choi cho vui ma ! 

Tac gid: Vang, tdi biét vay. Nhung tro choi vui khong bao gid 
d5ng nghia voi déi tra. Cd mot ké cdm but nao lai cé thé tu hao 
dugc khi biét rd 14 minh dang déi tra, phai khéng Cu ? 


NHAT TIEN 
Santa Ana, Thang 3, 1986 
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Neuyén tat Nhién 
Troi dat yéu thuong 


Anh béng hon nhién trong sang la nhur thoi moi lon nhie thud 
mudi may hai muci, lam tho yéu em , ngu phuong phi trén 
ném-géi-tho minh. Anh béng hén hoan hy vong lai nhur thoi 
moi lon nhic thud mudi may hai mui, lam tho yéu em, thitc 
day trén thaém-cd-tho minh, huéng mii vé gdn mét dod hoa 
ham ti€éu hit cang ddy hai canh phéi lanh twoi luén dua tinh 
loc boi mdi binh minh thom tho ndng mdi, roi sau con ngdy 
ngat dé mé anh doi dao nang luc séng suét hai muroi bén gic. 
Anh béng tin yéu thanh tin lai nhu thoi moi lon nh thud 
muoi may hai muai ,lam tho yéu em, qui hén lén bong nguci 
yéu nga dai vao céng-vién-tho minh, rdi trong trang thai chiém 
nguOng trién mién anh hoan toan chang con nghe bat cut tiéng 
d6ng nao tu chung quanh dong phd cha ngwoi digép tring xe 
c6 ngodai tiéng rap ron phoi phoi cia cdc chi buém vay mau 
thanh bai nggi ca cdc c6 hoa n6n sdc a& hap canh chung cung 
vé voi nén ngon tay huyén nhiém. Anh béng khiém cung kién 
nhdén lai nhu thoi moi len nhu thud muéi may hai muoi, lam 
tho yéu em ,cém cui ngdi lua ting cong-rom-soi-lat tho minh, 
nhitng mong dét thanh chiéc-dém-méc-mac-tinh-yéu dai trai 
dén cudi dung doi cho nhé nhén déi ban chan em con mém 
mai mdi... 


* 
* % 
Anh dung udng ruqu nita, em khéng muon git? trong tim hinh 
bong mét chang say...Nghe em noi khéng ? Nghe...Sao anhim 
ldng? Anh dang say ! ...Sao anh im lang ? Anh, em co téi léi 
chang khi d&@ lam anh say ? 
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Tré tho cudi khi vui, khoc khi buon, né gi6n ban ngay , ngon 
gidc ban dém. Em oi, minh ldn lon chang khi khéc trong ngot 
ngao va khi cwoi trong cay ddng ? Hay tré tho chura biét budn 
no vui kia nhu dém voi ngay, mangay voi dém chi la do trai dat 
khéo cho théy mat troi nhu lan xuéng moc lén ? Hay tai méi 
dita ngudi lon ching minh da biét duarc mat trai vdn hang yén 
nguyén vj nén hén mé lic ngay va tran troc lic dém ? 


Tur budi chan hai em hut déu, sdu téinhu la than tho bay, vi du 
la ngép duong em bucc, la ciing xin dung ban got ai. Te budi 
chén hai em hit dau, sdu téi nhu béng lang Io in, vi du bong 
dang deo tron kiép ,bong citing xin nguoi cu than nhién. Te 
budi chan hai em hut dau, sdu tdi nhu byui khdp khéng gian ,vi 
dts bui 6 hoen mau trdng, bui cting xin ding vuong mat xanh. 
Tit budi chan hai em hut ddu, sdu téi nhu lich nhén nha roi, 
méi ngay thién ha nhudn tay xé, lich moi nhc t6-thuong-nhé- 
16i... Thé nén, 106i béo nang tinh yéu sé séng mai trong long 
nhitng ké xa nhau, nhung nang cdi lai rdng khi nguwdi ta xa 
nhau séng khong con la séng niza ! 


Buena Park 
Nguyén Tat Nhién 
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Kiém Pat 
Tiéu-thuyét-gia Hoa-Ky hién dai. 


Khoi dau mét trao leu tiéu thuyét moi. 


Tiéu thuyét Hoa Ky duoc phd bién, gay anh huang sau réng 
trén thj trong van hoa thé gidi, khoi dau tu nhiing thap nién dau 
cla thé ky the 20. Trong s6 cac tiéu thuyét gia hang d4u 6 giaidoan 
nay, phai ké dén T.S. Eliot, Ezra Pound, Robert Frost, William 
Carlos Williams, Wallace Stevens, Gertrude Stein, Sherwood 
Anderson, John Dos Passos, Ernest Hemingway, William 
Faulkner, F, Scott Fitzgerald. Ho khai trién dd moi khuynh 
hung: Thién nhién va Lich sit, Ca nhan va X4 h6i, Hu vé va Hién 
thurc. Hai trao luru tiéu thuyét hdi dé 1a khuynh huong Tuong 
trrng va Tinh cdm dA ché ngu trén moi tac phém dt 1a thi ca hay 
kjch ban. 

Nhung, sau thé chién thu 2, moi gia tr} ci da xao tré6n tan gdc 
ré. Luc nay, cac cudc xung d6t gitfa van chtrong va chinh trj, tu-do 
va mat-xit d4 dién ra trong moi thé tai. Chién tranh tuy tan rui 
nhurng nhitng 4n tuong tur Auschwitz dén Hiroshima va cac vét 
thong kh4p chién dja van con. Chién tranh cuc bé 6 Cao ly, 6 
Viét Nam d@ thu hut cac nha van hién thurc khai thac. Tiéu thuyét 
moi bam ldy cuéc dién mai, t! mim méng cla cuéc chién tranh 
lanh dén phong trao Beat dang x4m nhap cac dai hoc dung. Cac 
vu bao déng phan chién, khing b6 den, vu am sat TT. Kennedy, 
muc su. Martin Luther King, phong trao héi thao 6 Berkeley, cac 
trao luu thanh nién séng cudng vong nhw Hippies, Yippies, 
Freaks, Crazies d4 duac cdc tiéu thuyét gia khai thac triét dé. 
Chién tranh Viét Nam tuy chim ditt, nhung du 4m cia nd con 
vang déi mai trong luong tam va than tri con ngudi. 

Trén mét binh dién khac, van chuong Hoa Ky @4 chju anh 
huong cia cdc khoa: Tam ly hoc, X4 hi hoc va Tén giao hoc. 

* Vé tam ly hoc, nhttng cong trinh khdo citu va diéu tra vé tinh 
duc (Sexual Behavior) cla Alfred Kinsey gay bang hoang, thang 
thét vé ban nang thu vat cua con ngirdi. Thang da, cdc nha nghién 
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citu lan tiéu thuyét gia nhu David Riesman, C.Wright Mill, va 
William H. Whyte con di sau vao strc bao déng duc tinh. Cac 43 dé 
cha triét gia phan tam hoc Sigmund Freud, nhu C. G. Jung, Otto 
Rank, James Frazer danh d6ng nhttng kham pha mdi vé cac d@ tai 
&n ttc sinh ly, mac cm Oedipe, vé tdi 161 t6 tong, ma sau nay, cdc 
tiéu thuyét gia nhur Eliot, Joyce va Mann da roi vao vong hdc 4m 
a6 (ndi theo Erik Erickson). 


* Vé x@ hdi hoc, viéc thdm djnh lai chan tuéng con ngudi trong 
x4 hdéi gdy nhiéu tranh luan. Thoat dau, giao su J.K. Galbraith 
trong cu6n The Affluent Society (1958) t6 cao su lam dung khdi 
quan chung (mass society) cla cdc tay hoat dau chanh trj theo thoi 
co. Dua vao d6, Max Lerner phan tach chanh tr} Hoa Ky, David 
M. White phoi tran b6 mat thuc cla cdc tay l4nh dao van héa 
(trong Mass Culture), Skinner thi dua vao cai “phan ting Pavlov” 
dé ddnh gia lai y nghia tu do va luong tri con ngudi (trong 
Freedom and Dignity). 


* Vé tén giao, hdp luc cing khong kém. Anh hudng tu tudng 
than hoc cia Gabriel Marcel, Nicolas Berdyaev, Martin Buber cd 
v6 mét cudéc canh tan t6n gido. Trong khi R. Niebuhr say sua 
thuyét ly vé mt cuéc dan than Thién Chia gido, thi Karl Barthdoi 
héi tai tao dao Tin Lanh. 


Trao luu Tén hién sinh ( Beat Generation) gitfa thap nién 50 lai 
khoi d&u tai mién BAc tiéu bang Cali nhu San Francisco, Venice 
West va Greenwich Village. Hai nha van hoa cim dau la Jack 
Kerouac va Allen Ginsberg. Ho thuong ban vé thién (do D.T. 
Suzuki va Alan Watts) nhac Jazz, ai tinh, bach phién va hé hao 
m6t nén chinh trj v6 chinh phd, Hung ung trao ltru tan hién sinh, 
cé cac nha van: C. Brossard (sanh 1922) R.V. Cassill (sanh 1919) 
J.C.Holmes (sanh 1926) A. Trocchi (sanh 1925). Ba tac phdm hang 
@4u cia trao liru Beat la: On the Road (1957) The Dharma Bums 
(1958) va The Subterraneans (1958). 


* James Jones (1921-1977). 

James Jones sinh tai Robinson Hlinois, nam 1921, trong mét 
gia dinh sung tin tu nhiéu doi trudéc. Than phu Ong tdt nghiép bac 
si nha khoa tai Dai Hoc Duong North-Western. Cudéc s6ng chi ém 
dep trong bude dau, dén khi gdp phdai giai doan suy thodi 
(Depression 1929-1934) nhitng 46 v6 ciing 44 x4y ra. James Jones 
phai kiém viéc phu dé lam trong thoi ky con 6 bac trung hoc, vasau 
a6, theo khuyén khich cia than phu, James Jones xin gia nhap 
quan d6i thudng truc quéc gia. Trong thdi gian 4@ nhj thé chién, 
su doan cua Ong tri déng tai can cu’ Hickam Field ving Hawaii va 
a4 hirng chju cuéc tan cng bat than cua 461 Than Phong Nhat Ban 
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vao Tran Chau cang vao ngay chi nhat, 7 thang 12 nam 1941, trén 
2,400 ngudi linh MY thiét mang. Bién d6ng 46 dirac James Jones 
nhac lai trong From Here to Eternity (1951). Nhing sang tac dau 
tay séng déng cla 6ng duac khoi day ttt nhitng quan niém cha 
Thomas Wolfe, hay ndi dung hon tii nhtfng bai hoc rut ra trong gia 
dinh va quan ngi cla minh. 

Trong nhifng tac phém lung danhcta James Jones suét trong 
20 nim (1951-1971) phai ké dén From Here to Eternity (1951) tac 
pham duac chon lam Book of the Month va chiém gidi thudng Tac 
phdm Hay Nhat nudc MY (1952), cuén The Pistol (1959), The Thin 
Red Line (1962) Whistle (1978) Some Came Running (1958) va In 
the Merry Month of May (1971). Hau hét du lay béi canh chién 
tranh thé gidi voi thu triét ly suc manh va qui]uat canh tranh sinh 
tén. GO dng, ta thdy hinh anh ngurdi chién si dudi ngon but cha 
Ernest Hemingway. 

Chién tranh 1a thé tai phong phu va da dang dui ngon but 
James Jones. Chang han nhu trong cuén From Here To Eternity, 
anh chang Prewitt la hinh anh cia mét nguodi hung bat dc di. 
Frewitt l4 mot v6 si khéng chuyén nghiép lam tho m6 tai ving 468i 
nui Harlan, thuéc Kentucky. Chién tranh bing né, Prewitt xin vao 
quan 46i, nguyén lam mot ngtrdi linh guong mau, bd han chuyén 
dam a4 cla minh. Nhung éo le thay, moi chuyén kh6ng nhu y 
muén. Tai dao quan Schofield Barracks, anh ta duae chon lamluc 
si tham du van déng hi. Trong mét cudc tranh tai, vién dai Uy chi 
huy cia anh ta, ten Holmes bj ha dai, va mong anh ta phuc tht cho 
minh, ha cho duoc vién trung ta cla adi khac. Anh tadem vinh du 
cho toan 46i. Rdi nhifng digu khong may lai dua dy. Trong mét 
cuéc xung dét voi [ke Gulovitch, tén nay rut dao dinh ha anh ta thi 
ciing bj da vang. Prewitt bj cao 1a mét binh si v6 ky luat, nén bj nhdt 
vao mét trai cai hudn nhifng tay dao bua. CAc vu dam chém nhau 
xay ra nhu com bifa. Prewitt cd nhdn nhuc, cho dén khi mét tén 
trung si Judson cé tinh lam nhuc anh ta. Thé rdicudc ddu dao lai 
xy ra va Gudson mat mang dui nhifng nhat chém kinh hdn cha 
Prewitt. Prewitt tran di, 4n vao nha mét c6 gai diém, Alma 
Schmidt, la nhan tinh ci. Chién tranh khing khiép, sau vu Nhat 
Ban tan cong Tran Chau cang. Prewitt ra trinh dién, dé duac phuc 
vu trong dGi quan tién phong. Triét ly cla tac phdm 1a: Phai luén 
luén dung thang, trudc nhifng bat cong cua su d6i xu x4 hdi. Néu 
Hemingway ding dén y chi con ngudi dé th4ng nghjch cdnh, thi 
James Jones lai x6ng pha vao nghich cdnh dé bdo vé cudc séng 
chinh minh. Cai dao ly cha Hemingway dwa ra la phai cuong nghj 
tnrdc cdnh ngangtrai, con cai triét ly cua James Jones thi x6ng pha 
trudéc ngang trai cho dén khi tro thanh anh hing. 
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Nhu vay, James Jones chinh la hinh Anh cua mot Hemingway 
a3i voi thé hé tré Hoa Ky vao théi hau chién. Du 4m chiéntranh va 
chién thAng con vang ddi trong y hudng sang tac cha 6ng Anh 
hudng 46 44 tan di, khi x4 hi MY gap bién dong mdi. Cudc bién 
d6ng dudi bau khong khi chién tranh lanh, cda bao d6ng, cia tinh 
duc, cha khoa hoc gid tudng. 


* Saul Bellow (1915- }. 

Nam 1976, khi Han Lam Vién Thuy Dién trao gidi thudng 
Nobel vé van chuong cho nha van Saul Bellow cé nhan manh rang: 
“Su tudng thudng vinh du cho 6ng vi su nghiép van chuong 46 
dua con ngudi gan gii nhau hon va két tinh gia trj vin chuong 
hién dai”. Nhin chung cac nha van hoc nghé thuat Hoa Ky, ngoai 
tnt thi si Robert Lowell ra, chua mét nha van nao 6 thoi hau chién 
lai nhan dugce nhiéu phan thudng danh du nhu Saul Bellow. 

Ong tro thanh dién hinh cho van hoc thi dai 6 M9, nhat la 
mau sdc cia hai a6 thj min Bdc 
Chicago va New York. 

Saul Bellow sanh vao ngay 10 
thang 7 nim 1915, tai thj train 
Lachine, dé ving ngoai 6 Montréal 
trong tinh Québec, Canada, trong 
mét gia dinh nguoi Do Thai lu vong, 
tu Nga sang. Ho theo Do Thai chinh 
théng, va chinh t6n gido 46 anh 
hudng kh6éng it trong ngudn sang tac 
cla Saul Bellow. 

Vao dau nam 1924, visinh ké, gia 
dinh 6ng ddi sang Chicago, va sau nay, Saul Bellow da vao hoc tai 
Dai Hoc Dudng Chicago (1933). Hai nam sau (1935) éng chuyén 
sang hoc nganh khado cd hoc va x4 héi hoc tai Northwestern 
University, va 46 tién si wu hang, va theo 6ng, hai nganh hoc 46 44 
giup “con ngudi di tlm kiém lai nhifng nét don thuan cla nguén 
géc minh”. Nam 1939, khithé chién bing né, dng gidp viéc cho mét 
hang tau, “Gugenheim Fellow”, di kh4p Au chau. Hoc vAnva cuéc 
sOng a4 giip 6ng sAng t4c nhifng t4p truyén dau tay: Dangling 
Man (1944) The Victim (1947) The Adventures of Augie March 
(doat gidi thudng van chuong quéc gia 1953) Seize the Day (1956) 
Henderson the Rain King (1959) The Noble Savage (1960-61). 
Cuén tiéu thuyét Herzog chiém gidi thudng VAn Chuong quéc gia 
lin thu: hai (1964). Ong lu6n hudng vé thé hé cdc nha van tré, va, 
ni thao thitc 46 khién 6ng khdi xudng H6i Nha Van Tré thuéc 
Dai Hoc Princeton. Nam 1966, Bellow di vao lanh vuc giao duc, 
nhan lam gido su tai Dai Hoc Duong Chicago va thanh lap H6i 
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Nhitng Nha Nghién Cutu Tu Tudng X4 Hoi. Ong la chi tich H6i 
nay hién nay. Trong nguén sang tac cua Saul Bellow, lu6n luénthé 
hién ba dac tinh (ft) chu nghia thién nhién (2) chéng bao luc (3) 
Ngudn thi hing. Cha nghia thién nhién rit ra tt nhiing cudc du 
hanh phiéu bat 6 Chicago, Mexico va Phi Chau, trong 46, éng cé 
nhiing kham pha vé 4m thanh, mau sdec, thién nhién va cdm xtc. 
Trong moi tac phim 46, hinh anb con ngudi hung, ly tudng ké 
ham s6ng, yéu addi 1A ndi bat nhat, 

Nam 1965, Saul Bellow dat lai van dé can ban tur tuéng, qua 
tap tiéu luan “Where Do We Go From Here” trong 40, 6ng phan 
tach bén van tai thé ky 19 la Emerson, Thoreau, Whiteman va 
Melville, ma theo éng “ho da chi dao cho Isp thanh nién va dan 
ching MY”. Trén da turdng tudng 46, Saul Bellow vita bdo vé gid 
tr) truyén thong, via khat thac chi8u sdu cuéc séng hién tai, nhu 
chiéu hung cla Dostayevsky, D.H.Lawrence va nhat la Joseph 
Conrad. Trong cuén Herzog, Beltow hinh dung mét nha tri thitc 
theo cht nghia ling man, réi chuyén sang chiéu hung canh tAn, 
chuyén huoéng nén van hoe mdi. 

Nhifng cuéc bao déng 6 MY cudi thap nién 60 d4 di sau vao 
tac phdm 6ng. Chang han nhir cu6n “Afr. Sanimler’s Planet’ 
(1969) dng ndi vé ngudi da den ni day, lop thanh nién phan chién, 
nguoi Do Thai phan né6, trén céc dudng phd & khu Harlem, 
Broadway va dai 16 96th. Véi ng, cac lbp ngudi nay “them khat 
mét linh hén, mét hoai bdo”. Thanh nién MY hdi dé thuong tu van 
“Ta la ai? Sé lam gi? Phung su cho ai? (trich tac phdm). Cung luc 
dé, Saul Bellow an hanh tap truyén ngdn “Mosby's Memoirs’ viet 
vé nhittng mau s6ng cla ngudi Do Thai luu vong. Tac phim doat 
gidi throng “Bnai Brith Jewish Heritage”. Ngudi ta ban nhiéu 
dén tac ph4m doat gidi Nobel, cu6n Hurmbold’s (1975), ké lai cuéc 
doi cua thi si Delmore Schwartz, cé dong nhiéu kinh nghiém nghé 
thuat cla Bellow. Truréc 46, tac phém ciing doat gidi Pulitzer. 


(con tiép ky sau ) 
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Dinh Nguyén 
Neay thang ha 


Trong anh con chit mat troi 

Ndng qué hdi cé nho nguoi ra di 

Som mai Ha béng day thi 

Xé6n xao déi mdt chim gi goi mua 

Vang bay trén canh mua thua 

Nh&é nhau hing giot sdu xua dé danh 
Mai doi 16 cé budn ténh 

May con doi giot long lanh dé cudi 

Cuc xua dit chi khdu réi 

Van con thom ngon tay nguoi thua khuy 
Toc xua em 16 vai thé 

Chde con hoi dm mua He qué huong 
Nang vé cdy luu dom bong 

G6i théu phoi lai béng bon nho nhau 
Long anh voi thdém Id trdu 

Em ngoan tinh cii budng cau dugc mua 
Cho di cach may doi mua 

Mong du cé tich, ma thita ca dao 

Hon anh mat tran mua rao 

Giéng trong anh vdn muc gdu nho thuong 
Trang vé xoa téc soi guong 

Anh nghe cé noi huong dong chiém bao 
Dém hong Ha tit vi sao 

Neu di ! Em vdn gi ddu tay anh. 


Dinh Nguyén 
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Vo Dinh 
L6 cau 
Truyén ngan. 


Ong Tu nghi cai tiéng Anh ciing that ky: /ocust, aikhéng biét 
14 con chau chau. Thé ma chang hiéu tai sao dan ban xu thiéu gi 
chi lai ldy né dé goi mét thit cay rat durac yéu chudng. Locust cay 
ion, vd si si, canh khang khiu, 14 nhé liti mhur 14 me dat, gd citng, 
r4t cimg. Cutng dén néidinh bon phan Anh --titc mudi phan tay-- 
déng vao chi lit khodng mét ntta, réi nhu dung phdi dA, queo tic 
khdc, queo mOt cach tirctudi. Ving tay-bdc tiéu-bang Maryland 1a 
mién dAt /ocust nhiéu nhat. Di dau ciing thay nd. D6 ciing la ving 
6ng ba Tu dén djnh cu. 

Gap l6-c4u (6ng Tu da vi vang Viét héa cai tén cia nd). Ong 
yeu 16-cdu ngay, hon thé, éng mé lé-cdu. O dau xa tham mit mu 
trong tiém thttc, 6ng déng nhat minh voi loai cay gd cuing nay 6 
ving Nam Hoa-Ky. Moi an ctr vai ba thang 6ng da hoc 16m duae 
cia may nguodi hang xém 14m diéu hay la nifa cilia cai cay l6-cdu 
déc dao. Khong nhifng gd nd cuing ma lai con chju dung gidi cdc 
thit sdu mot: cét 16-cdu tréng ngoai troi ndm nay qua nam khac 
van tro nhu dé ving nhu ddng. Néu nhiéu nam sau tinh co phai rit 
cét lén sé thdy phan gd chén didi dat chi 16m lém muc di mot ti ti 
théi bén ngoai, nhu thé cdc thtt sau mot gam nhém chat dinh, ngan 
g6 qua citng cdn khong xué, phai bd cudc rut lui. 

Mua déng nam 4y, ba Tu rén lanh chju khéng thdu. Ong Tu 
cudi, ché vo nhat. Nhung rdi 6ng cfing dé y tim mua duoc mot cai 
16 d6t chi ngudi ta da ding dau 46 20, 30 nam, nay ban laicé 10 
ddng. LO gan duc, day ngét mét phan tay, tha hd cho 6ng Tu dét 
l6-cdu. Cai gd nay 44 cing, 44 chiu dung suirong tuyét sdu mot gidi, 
dem dt strdi no lai chay that déu, kh6ng chay bing bing nhu 
ting, phong, ma cing khong 4m i nhir duong, liéu. So vi sdi, ké 
tam lang, ngudi nifa can. Ca hai thi chdy voi nhiét d6 cao nhat 
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trong cac loai thao méc, ma than héng lai vung van ching chac, 
sang nhu vang nude, rdi khi chay thanh tro, thi mau tro lai xam 
nhat dén gan nhu trdng, Ong anh nhu bac, khéng xin nhu tro cdc 
thit gd tim thuodng khac. 

C6 l4n, khach dén choi mua dong, 6ng Ter @6t chi, uéngruou. 
Nga nga, Ong dua tay vd vd mot tang I6-cau ndm sén bén 16, rdibao 
rang: Ndi cho cing, 16-cdu cén trén sdi! L6-cau la mét thang nha 
qué, mot thang c6-bdi chinh hiéu. Sdi la dan trirdng gia! S6idélam 
san nha, lam ban ghé cho dan nha giau, c6 lamcui chang cing la dé 
ddt 1d sudi x4y dd hoa, dét trang tri, d6t lam diéu thoi. Sdi dé dong 
tu dung ruqu, déng qudy rirqu trén may chiéc tau du lich. Con 16- 
cdu? Ha ha, l6-cdu chi a€ lam cét, cang ludi thép nudi gia stic. Va 
a€ git 4m cho qua mia déng nhtfng ai khéng chju néi cdi gia hién 
tai cla dau ma-zut va khi d6t. Si tdt that, quithat. Nhung L6-cdu, 
ti yéu 16-cdu... 

M6t khi d4 néi nhu vay rdi, 6ng Tu thay minh cé quyén ding 
l6-cdu iam mét chuyén khac. Ong cua, Ong bao, dng duc, éng 
khoan, 6ng lam cho ba Tu mét cdi hép 46 161 15x 15x30 phan. Dé 
dung may thu kién, vong, day chuyén, b6ng tai, trang hat gidécta 
ba. L6-cau citng qua khi 6ng cua hay khoan ludithép néng dén 46 
g5 chay xem béc khéi. Ong Tu hit cai mui thom thom ma khét 
khét 46. Ong chju l6-cau qua strc: bén ngoai, ngay cd khi v6 da 
duac déo di, g5 mau x4mnau rat nhat, mét mau qué mia, phong 
suong, nhung bén trong né lai vang ruc, tuoi hon nghé, mét mau 
vang rat d6ng phuong, mét mau vang thiéng. 

Chiéu 46, troi da chang vang khi 6ng Tu lam xong caihdép, va 
bAt dau don dep laicac 45 nghé. B6ng 6ng Tu nging tay quét, ngdi 
chém hdm, tay quo ldy mét ndm mat cia rdi dura lén mii. Ong 
thoang nghi e cai thut nay cé thé tr6n triéc lam sao 46 ding lam 
nhang duac. Nhung Ong khong nghi tiép; 6ng chi td tt) mo ndm 
tay ra, va dam mat cua mau vang tu tir tréi tu: mdy ngdén tay 6ng 
xudng nén xi mang cilia cai ga-ra, tu tu trdi xu6ng mot gidng sudi 
bui hoang kim. 


* 
* % 


Ong Tu nhin gidng bui vang va nho dén Jack, ngudi hang 
xom MY. Chinh 6ng Jack 1a nguoi 44 day cho 6ng Tu nhiéu diéu ve 
cai cay 16-cdu, ké ca k¥ thuat, 6ng Tu muén néinghé thud, cua l6- 
c4u voi cua day chuy&n va bifa 16-c4u bang bia lui can dai. Biét 
nhau tt thud 6ng ba Tu moi dén Ajnh cu G lang nay, vay ma hai 
bén van con gitf ké nhu moi quen nhau. Ong Tw nghi cai gidng 
nguodi Yang-ki nay that la. Vui vé niém n& 46, ma van cé cai gi xa 
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cach lanh nhat. Khéng bac bac tui tui v6 vai vd vé nhu ngudi Viet 
minh voi nhau. Nhung Ong Tu thay minh rdtua 6ng Jack. Macdu 
Jack lon hon 6ng dén sau tu@i, 6ng Tu vancé cdmtucny minh gia 
hon. Téc Jack 44 bac pho, nhung khuén mat 6ng day dan hing 
hao, it duéng nhan. Mia d6ng thi 40 windbreakewr, quin jeans, 
mua 4m thi overall trang, loai tha son tha hd thudéng mac, Jack cd 
dang diéu tré trung, tu nhién. Ong Tu nghitudi tac minh thua Jack 
nhung @4 co cdi cung cach cua mét 6ng cu. M6t 6ng cu Viet Nam 
ngoai ng tuan! Déng Tay that khac nhau. 

Mudi nim vé tric, mdi don dén ving nay, dng Tu da thay 
éng Jack hi huc mét minh xay nha. Ong hdi tham lam quen, nhung 
ngudi dan 6ng cao Idn téc bac it ndi, cd vé xa cach, nén dng thdi. 
Ong chi ngim phuc cai chang gia. Trén khodng dat kha rong, gin 
quan 16, ngdi nha da cé hai tang bd hoang da tu lau, nay duac Jack 
mua lai, khéng phai chi dé tring tu, ma dé xdy lai, va xay thém ca 
mot phan sau ba tang, ké thém basement, ma phan thém vao lailén 
rong hon ca phan 44 cd sn. Diéu dac biét la Jack xdy nha bang 4a. 
Nhifng tang 44 Ion, du c6,d0 hinh thu, mdi bé ngang doc chitng hai 
ba bé, day cé mét bé, nang nam sau tram “pao”. Mét minh, Jack 
khuan, Jack a@4y, Jack truc bang mot hé thing “pu-li” chinh éng 
ché tao ra. Ngay qua, thang qua, nam qua, va tu tu, tu tu bic 
tudng 44 tu dudi basement nhé lén, nhé lén. Murdi nam, mét 
minh, 6ng Jack x4y lén durge may day turong, tu day ham lén dén 
dinh nha, voi mot hé théng 16 sudi dét cli va dng khdi cao ban 
muoi may bé, Cé lan éng Tu xoac hai chan bé thu mét tang d4, 
tang nhé nhat, nd ndm tro tro. Bé khong ndi, dng day thik, nd 
khéng xé xich duoc mét li. 

Thoai thoai lung 464i, phia durdi thita ruéng bap, ngay ngay 
mot chiéc “van” trang queo vao dung cong rai da, va nguodi dan 
6ng sau muroi tuéi bird ra, hai tay chdp dit, ngiéa mat nhin ngéi 
nha a4 xay cdt dang dé nam nay qua nam khac. Rit tinh suong 
cho dén x4m téi, Jack lam viéc, m6t minh. Tiéng dinh bén phan 
Anh déng vao g6 day vang lén tan dinh di, di lai, ling cd ving 
thung ling. Tirng tang da, tirng tang da, Jack J4m li khuan khuan 
vac vac, xay lén ting cdp mot, dén dau thi trét va nhdi hd xi mang 
trén voi véiva cat dén do, gon ghé, chdc njch nhu khdc. Thiéu da, 
6ng pha vé ca mét day tuong da xua cd dan né Jé da den xAy lén 
ngét hai tram nam vé truée. ROi ding tractor nhd, ti vé chan di. 
Cong viéc lay 44 a6 kéo dai cd thang, ma két qua chang 1a bao: chi 
ching nita b6 tuéng nha thdéi. 

Nhéng trira hé néng gan IO0F, 6ng Te mét mdi ng lung trén 
chiéc chiéu méng trai lén nén nha gach, chinh tay 6ng x4y jay, nhu 
o Viet Nam, mot tay con cdm cai t4u thuéc, tay kia phe phay chiéc 
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quat gidy, 6ng nghe tiéng bua inh inh vong lén tu chan ddi. Ong 
thdy Jack mat mii vaicé 46 nhu md héi nhé nhai, Jack cam chiéc 
bia mét “pao” nhu 6ng cdm cay bat chi, Jack leo lén mai nha, mot 
tay niu thang, m6t tay nang x4p shingles nang ca chuc ki... ROimua 
d6ng, trrdéc sau gi mua d6ng ciing trd lai. Nhting sang mua déng 
lanh 10, I5F, tigu diéu dén ndi 6ng Tu chi mudén bién thanh mét 
con vat nhé dé chui vao mét héc cay, héc d4 nao dé ma ngo li bicho 
dén khi lac dac day 46 nhifng nu crocuses vang, hay tim, hay trang 
vach tuyét chui !én bao hi@u Xuan vé, nhttng sang mua déng nitc né 
chét ngAt, 6ng Tu nghe tiéng g6, tiéng a4, tiéng bua, tiéng xéng cha 
Jack con ngudi Yang-ki, conchaucda Paul Bunyan, Jack cao ngét 
mét thudc chin, Jack tuoi tinh ma lim li, nigém nd ma im lang, 
Jack ngurdi hang x6m lam viéc nhu mét sttc manh thién nhién, Va 
6ng Tu cdém thay nhu cé mét su bat an ky la trong long. 

Ong cam phuc site manh, su quyét tam va kién tri cha Jack, 
ddng thoi éng thy cd mét cai gi khong 6n, 6ng buc minh thay ca 
mé6t hé su chia cAch cai cng phu tham thdm va dif ddi cla Jack 
voi cai mét mdi chan nan nhé nhoi cha chinh minh. Ma dau phai 
6ng Tu 1a ngudi lui biéng, “bach dién thu sinh” gicho cam. Xua 
nay Ong vAn tu hao 1a ké siéng nang lam viéc chan tay, 6 cai tudi 
cia 6ng, mot ngudicé “dau dc” nhu Sng. Ay thé ma tu ngay quen 
biét voi Jack, thay Jack lam viéc, thong tha lam viéc, lim li, hon 
thé nifa, /dm dai lam viéc, Ong Tu khong tranh duoc cai cam gidc 
trong trai cha mét ngudi do mac phong phanh khi trdi tré mua se 
lanh bat thin. Ong nghi rang cai cd m gidc dy la mot tht mac camtu 
nhién cia nhifng ngudi dan 6ng con qua nang né “nam tinh” mét 
cach v6 186i. Cé gi 6ng lai phai cut nhin voi qua cai “nam tinh” cha 
Jack ma 6ng nghi ngo chi 1a mét tht nam tinh dang con & trang 
thai hn mang, thé so, chira durac dai loc! Ong ly ludn thé a6 voi 
chinh 6ng, nhung 6ng van thay bat an. Ong thodng cé mét ¥ nghi 
khadc, nhung Ong gat phatno di ngay, Ong gat phatno di, nhung né 
cu lu&n qu4n dau 46 quay vé voi Ong, cang tran trui hon, cang 
nham nho hon. R6 rang 6ng thay bat an 1a thay bat an voi Jack! 
DAu 46 ding sau khuén mat tram tinh hdng hao cia Jack, va bén 
trong cai than hinh dénh dang luc lu@ng cla Jack, chang Titan gia 
44 thay suét cdi mong manh va cai mét mdi cia chinh 6ng ma xua 
nay Ong tudng Ong che dy rét tai tinh, tai tinh dén ndi nhifng ké 
ddng huong cia 6ng ciing khong nghi ngo gi c&&. Ong Tu cu ngud 
My 40 lau, 44 quen biét ngudi MY du nhibu, dé biét rang that ra 
ngudi A-déng ddu cé d6cquyén vé sur kin dao va tinhté nhu ngudi 
A-déng van thuong tudng. 


Van Hoc 49 


Sau may nam dau chi chao hdi nhau vita 40 x4 giao théi, hai 
nguoi dan 6ng 44 quen nhau kha “than”. M&i thang 46i lan, éng 
Tu dung xe ghé lai ngéi nha da x4y do dang 44 mudi nam troi. 
Thay 6ng, Jack ding tay lam. Ong Jack cao hon ong Tu dén hon 
cai dau, b& ngang thi dénh dang dén gdp ruGi. Ban dau, 6ng Tu |é 
phep hay nguéc lén nhin 6ng Jack khi hai ngurdi tro chuyén. 
Nhung sau méicé qua, ong thdi. Va dén luat 6ng Jack cui xudng 
that thdp 4@ néi chuyén ngang hang véi 6ng Tu. Hai ngwdi luén 
luén dténg noi chuyén, chung quanh la da, la bao xi-mang, bao cat, 
26 ghiéc chat déng. 

— Hi, Neighbor, lau qua khéng thay éng ghé, 6ng Tu ? 

--- Citing kha ban, 6ng Jack. Ong khée thudng chit ? 

~~ Tam tam vay théi. Day nay hinh nhu cai ba vai phai cia téi 
bj mét chut té thdp 6ng a. Ong thi sao? Tré hoai vay a6 ha ? 

— Théi di éng ban Jack! Nay, t6i ndi cho 6ng biét, that tdi 
khéng thé hiéu duc lam sao... M6t minh Ong... 

— Cé gi dau, éng Tu. Ong cut ndi vay hoai. Lai rai lam hoai rdi 
cing xong. Ong thay cdi chai 44 phia Bac chua ? 

— Khéng, khéng phai thé. M6t cai nha nhu thé nay, théi 
dirng cé néi chuyén t6n kém lam gi, chi m6i vin dé ky thuat ciing 
mét chét ngudi rdi. Ma dau phai nha g6 cho cam, day la nha 44, 
nha 4a 146i c8, voi bén trong lai day di tién nghi tan thoi... Ngay 
xua dan Incas xay Manchu Picchu con cé ca b6 lac voi nhau, ngay 
nay ng Jack lang giéng cia toi xay nha chi mét minh. Nay, m4y 
tang d4 x4y tuéng nay, mdi tang nang 46 bao nhiéu 6ng nhi ? 

— O, 6, nam, sdu tram “pao”, 161 46... Lam lic téi mét, tdi 
chan qua 6ng a, ti thay téi khing qua tréi, c6 khong mdi mudi 
nam loay hoay voi cai nha nay. Tdi nam nay ndm chin, ba x4 nam 
tu rdi, mudi ndm ton kém ca ti€n dn sitc, hy sinh khong biét m4y 
ma ndéi, ma chua hudng cai nha dtrec mét phut! Mét minh tdi trén 
hét mOt ngan bao xi-mang d6 6ng! Bao nhiéu “xé-vinh” trut ca vao 
vat ligu. Laing ca nha bang... Ong khen tdi hoai, téi sét ca rudt! 

— Khong, 6ng Jack, t6i kh6ng ndéi chuyén 46. Téindi chuyén 
cai taicia 6ng kia, cai suc cha 6ng kia. H6m no téi tr6n nua bao xi 
mang trét lai cdi 16i di nhé sau nha ay, ma da mét duit hoi, 44 phi di 
cé dén mét phan ndm hé rot vung vai, chang ra lam sao ca... 

-— Noi gi thi ndi cht téi, t6i lam xong cai nha nay téichét 1a 
vira. Thang con trai t6inam nay ba muoi réi, né dau cé mang, nd 
bdo tdi khiing mdi deo lay cdi nha ac 6n nay, con dau tdi cting bao 
tdi khiing, ba con lang giéng ai cing bdotéi khing, moi h6mno cd 
mot thang, cha cang cht kiét nao khéng biét, 14i chiéc Camaro 46 
ruc chay qua nhu bay, né thdng mot cai tée hita, tho dau ra hdilon 
“E, ong a6, khi nao xong cai nha 46?” Tdi gidn qua, toi gio bua lén 
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ham, né ré xe chay mat. Ai ciing bdo téi khing, chi cé ba x4 téi la 
kh6ng ndi téi khung, ba ng hé tdi, Lisa khuyén khich téil... 

— Va t6i, t6i nia, t6i hoan hé 6ng ! 
-~ Téi hoan hé 6ng, téi phuc é6ng. Ong nhé tik hdi moi don 
dén day, mudindm rdi, gap 6ng lan dau dang con dao cai basement 
a6, t6i da ngdn 6ng rGi, t6i dau ng 6ng lam thiét, 6ng lam cho téi 
bay gid... Bon minh méi dua thém ca gidp éng ai ! 

~~ Cé vay moi khing, éng Tu. 

~~ Khéng, Jack, 6ng khong khung. Ong la m6t nha mao hiém, 
mét ké phiéu luru, mét nghé si... Aitéi khdéng biét, chu: dudi mAt tdi 
6ng modi that la mét ngudi MY. An American. 


— Ong biét kh6éng, mét ngay Troi cho tdi tro vé Viet Nam, 
biét dau t6i 44 la mot 6ng ldo rau téc bac pho ri, cé ai hdi tdi, nay 
cu, nguoi MY ho ralam saocu, téi sé tra Idi, nguci MY ha, rdi ti sé 
ndi vé ng, vé 6ng Jack hang x6m cilia téi a6, 6ng xay cdi nha ba 
tang bang da, mdi tang nam tram “pao”, Ong trén mét ngan bao xi- 
mang, 6ng x4y mét minh, xudn ha thu déng cit nhin xudéng chan 
adi la téi thay thdp thodng cai “van” trang cia Ong, ... 

— UD, 6ng Jack khing, crazy Jack! You would tell them that 
old Jack, he's crazy, woudin’t you ?! 

— Khong, 6ng Jack khong khuing, ma du 6ng cé khung ti xiu 
thi tdi cing biét thudng thirc cdi khing cla 6ng. Ong biét khong, 
xin 15i 6ng chu néu khéngcé mot li khung khing dién dién nhu té 
tién 6ng, tdie 44 khéng cé cai Hiép-Ching-Quéc nay. Cai khing 
cla 6ng, néu cd, chang qua cfing chi 1a mét truyén thong... Ong 
khoéng khung, tdi ndi that dd. 

— Ong Tu, Ong noi cai gi la thé? Cai gi ma “thudng thie cai 
khung”? Néu téi biét cng viéc nang nhgc tén kém nhu thé nay, 
nam nay qua nam khac nhu thé nay, toi da khéng xtc tién viéc xay 
cai cha ng nay... 

— A, Jack! Ong tiéc ha ? 

— Khéng, t6i dau cd tiéc. 

— Khéng tiéc thi bay gid lam sao? Muci ndm, mét ngan bao 
xi-mang, hang tram t4n 44, hang ngan thudce gé day hai “inh”... 
Ong tinh sao bay gid ? 

— Tinh sao na? Lam tiép chu: tinh sao nda. Lam xong thi. 

— D6, dng thdy chua, Jack, 6ng dau cd khing. 

Jack im lang. Hai tay dut tui quan, ldc lu tdi lui, dau nghiéng 
vé phia trudéc. Ong Tu nhan thay téc Jack da bac pho, nay lai thua 
hon truéc nhigu. Thay cd da dau trang hong, nhting d6m di mdi 
trén tran va thai duong. 
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Gan nhu lan nao ghé lai néi Ael/o véi ngudi lang giéng, ong 
Tu cfing chi quanh di quan lai néi va nghe ching ay cdu. Thoat 
dau, 6ng thay ture cudi. Nhung sau quen di, éng bat duac chinh 
6ng cling chi biét ndi ching dy chuyén, nhu Jack ndi ching 4y Idi. 
Cé khi no néi chuyén thoi tiét, 46i luc cting cé mét vai nhan xét 
“chinh tri” (Jack rat bdo thu, céi dé dé hiéu), nhifng than phién vé 
thué ma, vé may cai lon bia rong bép bep vat bén lé dudng, viv... 
Nhung rdi hai ngirdi dan 6ng, mét ngudi téc bac ma khéng rau, 
m6t ngudi téc xanh ma rau bac, lai rai thé nao rdi cling quay vé 
chuyén cai nha, cai nha da sitng sttng dung quanh qué véi nhifng 
vach da 48 s6, va cai mdi tam thoi che mua nang, con bén trong 
hoan toan tréng réng, m6t b6 xuong véi mét vai bép thjt day 46 
ma bén trong chira cé ruét gan phéo phéi... 

Mua lanh nam dé dai 1é thé dai ding, ngudi ngudi mét mdi 
budn ba. Ri béng nhién, troi Ung ndng, bang tuyét rim ré tan 
thanh nudc, chay mién man xu6ng chan ddi. Lai xe ngang qua 
ngoi nha da cua Jack, 6ng Tu thay ngudi hang x6m chay ra quo 
tay lén trai. Ong queo vao dudng rai san. 

~~ Nay 6ng Tu, v6 day coi ! 

Hai ngudi di bén nhau ra phia d6ng ngdi nha 4a. Ong Jack 
thup xuéng vach vach m@ tuyét dang lun dan xu6ng dat: hai nu 
hoa crocuses mau tim th4m 16 dang, hdn nhién, ngao nghé, v6 uy, 
duing la v6 uy! Ong Tu bdng thay long vui ron ra, mot ni vui bat 
than, bat ngat... Ong ditng day, curdi bdo ngudi hang xém : 

~~ Nay, 6ng Jack... 

Jack citing da ditng day, cao vit nhu mét cay tung. 

-— Gi thé 6ng Tu ? 

— T6i ndi 6ng nghe. Ti thay ngay trudc mat téi bay gid day 
nay. Ong thay cai hién da kia khong? Bay gid’: mdi cé nén va vach 
théi, vach voi mét khodng trdng that lon dé danh cho cia bay 
window. T6i thay nhitng 6 kinh that In bao quanh cai hién rdi do. 
A glass-enclosed porch! A stone porch! M6t chiéu xudném 4. Mot 
chi8u xudn 6 Tay Bdc Maryland, trai quang nhung cé chit suong 
mu & nhifng ling thap. Yén tinh dén n6i khéng co ca tiéng chim. 
Ong va Lisa ngdi trong hién 46, udng ca phé... 

~~ Tui t6i khéng uéng ca phé. 

-— Khéng uéng ca phé a, tra vay nhé. Ong va Lisa ngdi uéng 
tra. Mi nguoi mot ghé xich du. Ngdi udng tra nhin ra vudn, nhin 
qua m&t hd Mentz, nhin vé rang nui Fountaindale, bén kia 
Thurmont. Métchiéu xudn va ngéi nha d4 hoan thanh, 6ngva Lisa 
ngdi uéng tra trong hién kinh... 

~ Duoe thé da thich rai... 

— Mét chiéu xuan... Thé k¥ thu 19 c6 mét dai thi hao Viéet 
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Nam ta canh xu4n tuyét dep, 6ng muén nghe khéng ? 

— Nghe. 

— Ong thi si @6 ta canh xuan nhu vay, ong va Liza ngdi nham 
nhi tach tra, nhin ra ngoai, va haingudithdy cd non xanh tan chan 
iroi, xanh tan chan nui vay, 6, 6, 6ng thdy canh 1é trudc san 
khéng, 6 day 6ng cd nhifng ba cay lé lan, 6ng thay canh lé da cd 
mot vai bong hoa, trang diém trén canh khéng ? 

— Canh xuan bén Viét Nam nhu vay 46 ha 6ng Tu ? 

— Vang, nhu vay a6, ma cé khong nhu vay ciing chang hé gi, 
6ng dai thi hao ndi sao thi minh biét vay théi. Téi thdy cé non xanh 
nhu vay 46, bong hoa lé trang trén canh nhu vay dé, va ong va Liza 
ngoi 6 cdi hién nay day nay, cé kinh bao xung quanh, ngéi ghé xich 
du, udng tra... 

Jack im lang mét hdi lau. Ong Tu sAp sia chao ra vé thi Jack 
mod miéng: 

— Nay, 6ng Tu, cai 6ng thi si ndo dé cia Ong dy ma, tho éng 
hay that. Cé non, hoa Ié trang... Dé 6ng xem, Liza va t6i sé ngdi 
day udng tra, sang nam, hay nam né@a... 

« 
* % 

Rodi bang 4i mét dao that lau, dé chitng hon hai thang, 6ng 
Tu mdi co dip ghé lai tham é6ng Jack. Chiéc “van” trang dung 
trong dudng cong rai sdi nhu no da ditng trong mudi nam troi tt 
ngay 6ng Tu dén djnh cu tai ving nay, 

Tu lan cudi ghé tan gdu voi Jack, 6ng Tu béng thay cdi cam 
gidc bat an cla minh 4Gi vi Jack bay bién dau mat. Caistic luc, su 
can dam va kién nh4n cia Jack, 6ng thita biét 1a cé 6, cé that a6, 
6ng kham phuc va yéu mén. Nhung lin cudi ndi chuyén vi Jack, 
6ng nghi 6ng cdm thay duoc mét noi xtc dong, mdt ndi hoang 
mang nao 46 bat ngo 6 ngudi lang ging “khiing”. Khong, dng 
khéng lam. Khi 6ng ta laicho Jack nghe cdi cAnh xuan ngay chj em 
Kiéu di tao mé, va ong trdng tueng cdnh Jack cing vo ngdi ghé 
xich du, udng tra trong cdi hién nha 44 xay ct xong xudi tt cd, 
Ong a4 thdy trong mét thodng nét mat Jack ching han xudéng, va 
46i mt xanh lo, d6i mAt Yang-ki chinh cdng, bSng nhu mo mang 
xa xdi... Lan dau tién voi Jack, lin dautién voi mot ngudi MY, sau 
mudi nim troi, 6ng co cdm tudng gan gui, than thudc, nhu vdi 
mot ngudi anh em. 

C6 tiéng d6ng phia sau nha, phia mat him di xudng basement. 
Ong Tu buée vGi ra sau : 

— Jack, 6ng ddy ha? 

Nguci dan 6ng MY téc bac, cao ngat nguGng, ao ca-r6 xanh 
va luc, quan trng tho hd, ing da cao, dang loay hoay s4p thang 
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mot hang cay. 

= Hi, Neighbor, au qua khong thay tam hoi 6ng dau ca! Jack 
chia ban tay vi daira n4m {ay ban tay nhd bé ca Ong Tu. Phan ttng 
tu nhién, 6ng Ter gdng lén cho ban tay minh that ching that manh, 
nhir 4@ chéng d6 lai cai than ai v6 tam cda Ong Jack nghién nat tay 
minh luc nao khéng hay. 

- Ong Jack, 6ng xép dau ma nhiéu lo-cau thé nay? 

U, 161 sta soan truce, 161 dn tui nay tit nam ngoai trén 
rimg, ngét mét tram nam chuc cot day. Bay gid dem xu6ng day, 
cua déng déu, déo vd, dé 46 cho that khé rdi trong cét, cing hang 
rao sAt. Tui t6i s® nudi mOL it gia stic, vai con dé, ctu... May cAtcd 
thién tao d6 dng. A, ma 6ng cing biét 16-cdu do ha? Bén Viet Nam 
c6 loal cay nay khong ? 

Ong Tu cudi : 

- Chinh 6ng la nguGi day cho t6i biét nhiéu thet vé 16-c&u dd, 
Ong quén rdi ha? T4i bay gio chyu né 14m rdi. Khong, Viet Namcd 
kha nhiéu loai g6 tt, nhurng lé-c4u thi khéng. Hinh nhu bén Au 
chau cing khéng co. Chi My moi co... 

ROSi ong Tu nho Jai tro d4 chang vang khi 6ng lam xong cai 
hép bang g6 l6-cdu cho ba Tur. Ong nho lai khi 6ng quét don mat 
cua, ong quo mét ndm dua [én mii thi thdy cd mdi thom rat dé 
chju nhu mui tram. Ong nho lai d4m mat cua ttt tt tréi xuéng tu 
may ngon tay 6ng, bui mat ctra dng anh nhu bui hoang kim trong 
tia ndng chiéu thoi thép con rét lai sau nha. Bay gic, da don di xa 
rdi, 6ng Tu cling con nhé hom ay 6ng nay ray kién rd Jack lén xe 
vé nha 6ng --cach day chi ching mét dam-- 4n com trua véi Ong. 
Ba Tu da qua doi: 6ng chi lam hai cai xanh-guyt ca moi hép kem 
voi rau xa lach xon va m6t Jat hanh. An xong, 6ng Tur pha hai tach 
tra that dm, rdi hai ngudi dan ong ngdi ung tra hut thudc 6 hién 
nha, nhin xudng 463i. Sau nhdng lam cay thdp thoang ngdi nha 44 
dang dé cia Jack. Xa hon, mét dam ngSng troi td bén kia nui bay 
qua, hang nga that chinh té Rdi chdi voi trén kh6ng trong mét 
khoanh khdc, may tram con ng6ng Gia-Na-Dai nhat loat ha xudng 
nuoéc, tiéng kéu inh di vang ling mat hd Mentz. 

Ong Tu vao nha mot lic. Khi bude ra, dng 1 mé bung theo 
mot vat gi kha nang, bén trén choang mét chiéc khan nhung tim 
x4m. Jack tron mat: 

Troi, cai gi thé nay, 6ng ban? 

Ong Tu khég ndi, chi mim cudi, mdi con ngdm chat tau 
thudc. 

Jack ldc dau : 

Ua, gd lé-cdu day ma! Ong lam 46 ha? Hop 46 né trang! 
Troi, 6ng khéo qua. Téichira bao gid thay ai ding gd nay ma lam 
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hép ni trang cd day ! 

Ong Tu gat gi nha khdi: 

— Nay Jack, 6ng day cho tdi ding 16-cdu lam cot, lamruong, 
lam cui, dung tro dét ma bén hoa héng... Nhung 6ng dau cé day 
cho téi ding 16-cdu lam hép dung ni trang. Ni trang ba x4 téi 
chang cé gi, nhung t6i khodi céi mau vang va nhiing dudng van 
cia loai 16-cdu nay qua... 

Jack vat tan thudc ra xa, dura ca hai tay nang cdi hép nang lén 
ngim nghia. RSi 6ng dat nd xudng, mo nap ra, nhin that kf bén 
trong, hai cai lap 18 thau, nhifng cai dinh vit vang ti x{u... Ong ldc 
dau, nhin qua 6ng Tu, mat that nghiém, nhung 4nh mt nhu ché 
riéu : 

— Ong Tu, Sir, t6i vin bao t6i khung, dng khéng bao gio 
chju. Bay gid t6i mdi biét tai sao 6ng khong chju. Ong khéng chju 
vi chinh é6ng mdi that la khung. /t’s you who are crazy, my friend ! 

Lai xe dua Jack vé lai ngéi nha 44 dudi chan 438i, 6ng Tu thm 
tim cudi : 

— Nay, ong Jack. 

— Yes, cdi gi thé éng Tu ? 

— Ong nhé hém no tdi ndéi éng nghe chuyén mét dai thi hao 
Viet Nam ta cdnh xuan khéng? Cé non xanh va hoa 1é trang ay 
ma... Nhd, nhé chit, ma sao ? 

— Ay, tai ching ta hay néi chuyén ve cay 16-cdu, tdt thé nay 
{ch thé kia cho nén t6i mudn ké 6ng nghe mét céu chuyén cua 
ngudi Tau, ciing la chuyén cay chuy¢n g6 vay thoi. Téi nghila 6ng 
sé thich l4m. 

— Sure, dng ké di, t6i nghe day. 

-—- Thé nay nhé. May tram nam truéc khi chia Gié-su ra di, 
cé éng no ngudi Tau tén la Chuang ké rang mt hém di choi trén 
nui, 6ng gap d4m ti8u phu dang d6n cay. B6n bé cay ndm la liét, 
duy cé mé6t dai thy canh 14 xum xué that dep con ding thang. Ong 
Chuang modi héi ngudi ti8u phu: “Tai sao cay nay khéng dén 
xuéng, loi biét bao nhi@u?” Tiéu phu dap: “Cay nay to Ion dep de, 
nhung gd khéng tat, lam cét thi myc, lam rung thi gay, lam cdi thi 
chay khong du, lam ban ghé thi khong thang, khéng ch4c. Thanh 
thu ching ai thtm ng& nd xudng ca. Nghe ndi né s6ng may tram 
nim réi.” Dd, mét chuyén Tau cho 6ng ban Jack. A real Chinese 
Story for you... 

Ong Tu con nhe, khi 6ng va Jack xung dén noi thi troi bat 
dau ldm tam mua, mua xudn nhé hat, mua lam tham uct dam 14 
he. Hai ngudi dan 6ng dung mét chéc dudi tang cay lé lon, khéng 
ndéi. HS Mentz sang 6ng anh. Dam ngdng troi ngo nguay tdi lui 
trén mat nude, nhting chdm den di déng lang lo. Vd Dinh 
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V6 Nea 
Qua muon van ic kiép... 


Suong chiéu bay ludt-thurct, 
Lo-liéng tiéng chuong trém ; 
Tit sao dém vong xudng, 
Ting dot hdi-triéu-am. 


Xac-xdo tram canh gio, 
Tu noi nao bay ve. 

Rung minh cay kéo-ket, 
Chaép-chon trong tinh, mé. 


Dém lida soi Phat dién, 
Qudn-quai khdéi huong trém; 
Thay hang-hda sa-sé, 

Nuong vé,.gét phién tam. 

Léa dé roi lac-dac, 

Ta do suong phdat-phoi : 
Chan Ai do ? 

C6 vé vuot mé tan ?... 
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Bao nhiéu niém oan-khé, 
Bao nhiéu ndéi muén-phieén, 
Theo anh trang tron no, 
Bén thém tré hod duyén. 


Nhitng doa hoa oan nghiép, 
Xin rung c6i bd-de. 

Nhitng hoa tinh ddy Lé, 

Xin gui bén si-mé. 

Muén tc, v6 sé kiép, 

Coi gut cia luén hoi. 

Tan hong am-thdm rung, 
Thdn-tho suong 1é roi. 


* 
x * 


Trang soi nghiéng vach da, 
Con chua khé nuéc mat. 
Mai ngat chin tang troi, 
Qua mu6n van uc kiép. 


V6 Nga 
Santa Ana, Giéng 1986. 









BAC-ST NHA-KHOA 


NGUYEN D. LIEN HUONG, DDS. 





9251 Bolsa Ave. 
Westminster, CA. 92683 


{714) 695-1264 

Gid tam vic Thut Har. Thus Bay tO0am 7pm 

— Kham rang dinh ky, am sach, tram va nhé rang. 

— Giai phdu rang khdn moc léch, gidi phAu nudu rang. 
— Nha khoa th4m my vdi phuong phap Bonding. 

~ Nha khoa nhi ding - Kién nhdn vi tré khé tinh nhat. 
— Ng&n ngua va diéu tr rang moc l€ch lac, chinh ham. 
— Rang gia cdc loai, gn dinh va thdo I4p - B&n va dep. 


KINH NGHIEM - TAN TAM - CHU DAO 
UNG DUNG PHUONG TIEN VA KY THUAT NHA KHOA MOI NHAT 
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Pham Duy 

Thoi ky thanh lap 

Xu huwong nhac tinh. 
Nam Dinh: Dang Thé Phong 


Nam Pjnh 1a mét tinh nhéd, so voi Ha NOi va Hai Phong, 
nhung lai la noi sinh trrdng cha nhiing dai van hao cla Viet Nam 
nhu cac Cu Nguyén Khuyén, Tran Té Xuong... Trong linh vuc 
Tan Nhac, Nam Djnh ciing 1a noi sinh ra mét thién tai nhac si tai 
cao ménh yéu Dang Thé Phong, ngudi déc nhat trong thoi ky 
thanh lap cda nganh nhac mdi nay, 44 lam cho moi ngudi thay 
duac cai ma luc cta 4m nhac qua ba ca khuc tuyét voi: Dém Thu, 
Con Thuyén Khéng Bén va Giot Mua Thu. 

Tiéu su cua 6ng 44 duac ghi lai trong 4n ban Con Thuyén 
Kh6éng Bén phat hanh tai Saigén vao nam 1964: 

“Nhac si Dang-thé-Phong sinh nam 1918, 1a thu: nam cia cu 
Dang-hién-Thé, thong phan sé Truréc Ba thanh phé Nam-Pjnh. 
Ong la ngudi con thit hai cba m6t gia-cinh cé sau anh em, hai trai, 
bén gai. 

Than phu Ong mat som, gia dinh thiéu thén nén 6ng phai bd 
dé hoc van khi dang hoc Idp 2éme Année P-S. (bay gid la lop De 
Luc bac Trung Hoc phé théng). 

Ong cé lén Ha-N6i theo hoc triréng Cao-ddng My-thuat voi 
tu cach Bang thinh vién. Trong mét ky thi, 6ng 44 vé mot biic tranh 
cho bdo Hoc Sinh (cht but la 6ng Pham-cao-Cung) nhu tranh cac 
truyén “Hoang Tui So Dita”, “Giac Co Den”... dé lay tién an hoc. 

Mua Xuan nim 1941 dng cé di Saigon rdi Nam Vang. O Nam 
Vang 6ngcé mé mot lop day Nhac. Dén mua Thu nam 1941 éng 
lai tro v8 Ha Ni. Luc sinh thoi, Dang-thé-Phong la mét nhac s} 
rat nghéo néncu6c séngcta 6ng that la khé cuc, chat vat. Ngoai tai 
sang tac, 6ng con la mét ca s¥, tuy chua han dtrac la Tenor nhung 
giong hat citing kha cao, 44 cé nhiéu lan ra s4n khau, ma lain dau 
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tién 6ng hat bai “Con Thuyén Khong Bén” tai rap chitu bong 
Olympia (phé Hang Da Ha-N6i) nim 1940. 

Dén dau ndm 1942 thi 6ng tu gid ci di tai nha, trén mét can 
gac hep 6 phé Hang Ding, Nam-Djnh vi bjnh lao (tuberculose 
péritonique). Ong hudng tho dugc 24 tudi.” 


* 
* 


Trong khicdc nhac si tré khac trong khodng dau mua cda Tan 
Nhac chi dua ra nhtfng nhac ph4m cé tinh chat thién nhién thi 
Dang Thé Phong 4i thAng vao long ngudi va dac biét la da dung 
Tan Nhac d€ ndi lén cai Lang man tinh cha thoi dai! 

Thoi dai cha nhifng nam cudi thap nién 30 la thoi dai Giot Le 
Thu cia ba Tuong Phé trong pham vi tho va T6 Tam cha Hoang 
Ngoc Phach trong pham vitiéuthuyét con rét lai, va la thoi dai cua 
cdc thi nhan, van nhan lang man dang néi tiéng nhu Luu Trong 
Lu, Nhat Linh, Xuan Diéu, Khai Hung, Thé Lt, Lé Van Truong... 
Néu 4 cé ngudi ndi rang bat cu’ mot ngudi Viet Nam nao cling cd 
thé la mét thi si, thi toi clingcé thé ndi rang bat cu mot nhac si nao, 
vao luc Tan Nhac mdi thanh hinh cfing déu la lang man ca! Mién 
Bac nude Viét Nam 1a noi cé day a4 bén mua, va mua Thu 6 day 
thi nén tho khéng thua gi Mia Thu Paris hay Mua Thu Dong 
Kinh, Nam Kinh, Bac Kinh gi 46! 

Trong ba nhac ph4m dau tién cha Dang Thé Phong va cing la 
ba bai dau tién cla nén Tan Nhac Viét Nam, ta d@u thay mua Thu 
hién hién mét cach rdt lung linh, rdt bang bac, rdt quyén ri! Bai 
Dém Thu duge soan voi thi phap Tay phuong, dung nhip valse 
cham dé dién ta long ngudi trugc canh mua Thu trong dém vang: 


DEM THU 
Nhac va Loi: DANG THE PHONG 
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Voi mét nét nhac mineure rdt dep, Dang Thé Phong d4n 
ching ta vao mét vudn trang d€, cing nhu Lé Thuong, tinh tu vi 
loai hoa. Nhung nhac si ho Dang cé lé df tién tri duoc cai ménh 
yéu cha minh cho nénnhu muén mé long minh ra, mo hén minh ra 
dé thau lai tat cd cdnh vat chung quanh, ké ca tiéng c6ntrung trong 
gid hay Anh sao trong va tru! Ca khtic cé hai phan: phan dau theo 
4m hudng mineure cba Tay phuong nhung phan sau thi nghiéng 
han vé 4m giai ngii cung Re Mi Sol La Si: 
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Nhung bai Dém Thu chua lam cho moi ngudi bj 4m anh 
bang bai hat thit haicda Dang Thé Phong, cfing ndi dén mua Thu! 
Dé lA bai Con Thuyén Khong Bén! Nguoi nghé si bay gio khéng 
con dung trong khu vudn nhé cia minh nia, ngudi da bude ra 
trude cénh Thu vé trén mét dong s6ng rong : 


CON THUYEN KHONG BEN 
DANG THE PHONG 
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Trin séng bao la Thuyfamobén noi 


Duong nhu Dang Thé Phong da néi dung durgc tam trang cua 
thanh nién nam nif Viét Nam trong thoi dai: bo vo, lac long nhu 
con thuyén khéng bén! Nhung phdila métcon thuyéntréi trén con 
song Thuong cia dan t6éc, va quan trong nhat la phai tréi trong 
mot mua Thu Viét Nam cé gid heo may, cosuong lam o chan may, 
cé gid van thong ngan va cé anh trang Thu mo chiéu!!! N€éu la con 
thuyén tréi trong mua He thichwa chdc bai hat 44 cé thé quyén ra 
va am anh ching ta tu lau va mai mai duac ! 

Bai Con Thuyén Khéng Bén c6 mot uu diém 1a dura soan voi 
mot thi phap rt Viét Nam: giai diéu hoan toan ra di tur “ned cung”’ 
véi “dang” Re Fa Sol La Do rat gan gii voi chung ta, nghe nhu 
mét cdu “ké Kiéu" hay mot digu “sa mac” duc canh tan vay! 
Chdng han cau nhac nay : 


GE PSS SSS SS See 


Nhac si Phap Debussy, trong khi 1 tim chat ligu moi trong 
ngi cung, cfing cé6 mét cdu nhac tuong tu nhu cau nhac cua Dang 
Thé Phong trén day. Trong bai Con Thuyén Khéng Bén, con cé 
m6t doan gidéng nhu diéu “Lan thdm” trong Hat Chéo : 























Trai tren Ang Thuong nude choy dai ddng 


Khi t6i xuat than lam ké hat rong, trong hanh trang moi chi cé 
khodng nam, ba ban Tan Nhac, t6i 44 hat d@m hai chit “aioi!”’vao 
cdu nhac nay, sau hai chit S6ng Thuong, khién cho bai hat tang 
thém dan téc tinh. 

Bai Con Thuyén Khong Bén lai con cé thém mét uu diém nika 
la cé nhting nhip “chdi” (syncopes) 6 mdi mét cau nhac, mét dac 
tinh ma ta vin thudng thay trong cdc ban Hat Cheo. 


* 
* % 


Tir khu vuon nhé ra toi séng dai, s6ng rong... Dang Thé 
Phong bay gid con di xa hon nia, di tdi cudi cudc ddi cla minh 
qua mét ca khiic ma Ong inh dat tén la Van Cd Sdu (theo tdi Boi 
Céng Ky la ngudicung hap soan voi Gng trong ca khuc nay)! Dé ta 
bai Giot Mua Thu... Bay gid mda Thu di voi ong 1a su chia ly, su 
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chét chéc, dirong thé trong mua Thu bao /a sdu, gid sé thdi vé. mura 
sé gidng mu 12 thé, chim non trén canh hay vo chong Ngdu sé mai 
mai khoc vi Thu: 

DANG THE PHONG (1919-1942) 


GIQT MUA THU Loi ca: BUI CONG KP 
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Chic gi wi, mya cha fois bao kigp sku ta ngudi 
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Trong bai nay, Dang Thé Phong dung hop cd hai 4m giai that 
cung Tay Phuong va ngii cung Viét Nam dé ndi lén cai ht hiu, cai 
lam ly, cai bao la, cai xa x6i cla mua Thu ngodi doi va trong doi 
minh! Mia Thu sé con duoc xung tung nhieu lan trong Nhec Si 
Viét Nam, khi thi lam cho mét cudc Cach Mang cé thém chat ling 
man (Cach Mang Mua Thu), khi thi 4@ ndi dén cdi chét cha mot 
cuéc tinh (Mia Thu Chét), nhung vao budi binh minh cia Tan 
Nhac ta 44 cd mét bai hat sau sc, tham trim, té tai nhu bai Gior 
Mua Thu nay, thi ta chi con biét tiéc thuong cho ngudi nghé si tai 
hoa bj than bénh cugp di khi tuéi cén thanh xuan ! 

Vé phuong dién nhac ngit, voi bai Giot Mua Thu, Dang Thé 
Phong con cé thé day cho ching ta mét bai hoc vé cach soan ca 
khuc Viet Nam! Léi hanh 4m tur giong Mi mineure qua La majeur 
ma 6ng dua ra trong ca khuic chAng khac chi 16i chuyén giong tur Sa 
Mac qua Bong Mac néu ching ta nghién clu k¥ cang nhac cd 
truyén! Néu nghién citu theo Ii nhin Tay Phuong thi ca khuc 
duac xay dung trén “mode dorien” rt gan giii voi nhac ngii cung 
A Bong! Am vuc cia bai nay cling rat 1a réng, nét nhac di tu nét Si 
trim, voi lén toi Sol cao, cdt ¥ dién ta cdi sdu thién cé trong mua 
Thu cé mua roi khéng bao gid ngting !!! 


* 
* 


Toi cé thé doan chdc rang dong Nhac tinh lang man sau nay, 
voi nhiing nhac ph&m bit hu cla Van Cao (Budn tan thu, Thu cé 
liéu) Doan Chuan, Tu Linh (Thu quyénri, L6é db muon chiéu: Thu 
di cho la vang bay) Té Vii (Tiéng hat chiéu thu) van van... du khdi 
su tir ba ca Khic mua Thu ca Dang Thé Phong! Tinh khic Viét 
Nam sé con vuon tdi Nhac Tinh Cadm Tinh (sentimentale, Nhac 
Tinh Nao Tinh (cérébrale), Nhac Tinh Nhuc Tinh (sensuel), nhung 
trong dong Nhac Tinh Lang Man (romantique), ta phai minhdjnh 
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rang nguoi dau dan cia dong nhac nay, chinh la Dang Thé Phong 
vay ! 

Da sé trong chung ta, nhitng ngudi viét nhac hay nhitng 
nguci nghe nhac, déu chi biét cd ba baica bat diét cha Dang Thé 
Phong la Dém thu, Con thuyén khéng bén, Giot mua thu! Nhung 
trudc khi gid td chung ta vao nim 1942 dé vé noi van cé sau, nhac 
si ho Dang con déng gop vao loai Nhac Huong Dao 1a loai nhac 
khdi nguén cho loai Nhac Hing, Nhac Thanh Nién Lich Sd sau 
nay, mot bai hat tuoi vui la thudng, khac han voi tinh chat bi quan 
cia ba bai hat mua Thu cia Ong! DO 1a bai Sang riusng ma tdi sé dé 
cAp tdi trong phan sau. 

Ngoai ra, dung nhu 6ng con soan hai bai ma tdi chi biét nhan 
dé: Sang trdng va Sam son. Mét bai cé |é di theo cam hung cia 
Dém Thu va mét bai nhc dén ngon nui mang tén Ndi Sam... 


Nam Dinh con [a noi sinh trudng cha cdc nhac si khac nhu 
Dan Tho, Hoang Trong, D6 Thé Phiét... la nhifng ngudi sé dong 
gop céng lao vao viéc phat trién cha nén Tan Nhac Viét Nam sau 
nay... 

Trong giai dogn thi thach va vai thanh qud dau tien cha nén 
Tn Nhac, dirong nhu chi cé nhitng nhac si tré & mién ngoai la cd 
nhigu sang tao, du rang ngudi né tiéng suing dau tién cho su thanh 
hinh cha “nhac cdi cach” 1a Nguyén Van Tuyén, nguoi Hué cu ngu 
& Thj Nghé, mign Nam! Céc nhac si khac 6 Hué, Tourane va 
Faifoo (tic la Da Nang va Hdi An), Quang Ngii, Saigon... chi la 
nhifng ngudi hudng ung phong trao va di theo nhitng xu hudng 
ma cac nhac si 6 mién ngoai dua ra ! 

Chi khodng hai nam sau khi Tan Nhac durgc dem ra tht thach 
va thanh céng vGi Xu huong nhgc tinh, a4 cd mot xu huGng khac 
duac tung ra trong gidi viét nhac 6 mién Bac! Do la Xu huong 
nhac hung ma t6i xin trinh bay ky sau... 
irri 


DINH CHINH 


Xin qui ban doc sila lai gidm nhtfng 16i sai quan trong sau day 
trong bai Thoi ky thanh lap, xu huéng nhac tinh: Lé Thuong cha 
nhac si Pham Duy trén sé Van Hoe 2: 

trang 82 dong thu 3 te trén xuéng: dan cd méa Idi xin sda ra 

dan ca nua loi 

trang 83 dong 5: 1039 xin sta thanh /939 

trang 84 dong 10: dén Déng kinh sta thanh tén Déng kinh 

trang 89 :cau thir tu, chi’ ditng thay vi chi nghién. 

Xin cdo 16i cling nhac si Pham Duy va qui ban doc. 
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Bui Vinh Phuc 
Mot doan tho 
ba mui ba tuéi 


Sdng som nay (6i 33 tuédi 

Negoi trén doi nhin dam vo ngtwa chay cudng 

Nhifng v6 ngua chay cudng trong may 

May tréng may dé phalén mat troi xanh nh trainon moi nhu 
Con téi, 

cé nhitng soi toc bay gic’ da mét madi 

khéng con pho phat nhu nhitng canh chim den ky la diu dang 
bay trong tri twong hai muoi 

Nhitng soi toc trdng 

(moc 1én trong dam toc den nhir mét khu rung chdéng chit) 
d@ tro thanh nhitng con ducng ddn 106i di dén m6 ché hoang 
vu 

CO do, t6i ngoi xudng 

Nhitng con gio théc toi 

mo tung lai nhitng canh cla doi 

Va nhitng ngay tudi tré tudi tho tudi dai 

va nhitng hén bi lan tron vao 16 

va con diéu roi mde trén cay 

va nhitng quyén sdch dé dicow mo ra mét hai chuc nam vé 
truce 

Oi, nhiing chim may tréng lang thang 

bay ddy trong nhitng trang sach vao nhitng buéi som tinh ma 
mot minh trén sdn thong vdng 

Ciing c6 luc khi m6t trang sach lat qua 

la hic béng chiéu cting vita dp xudéng 
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Va nhitng con chim bay day trong sach 

cling mat hut theo nhitng dong chit nhoa dén nhu mét canh 
ning tham thém ménh mong 

Ngay tudi nhé di choi di hoc 

C6 ai ngé Ién lén phdi di bién biét khdi qué nha 

Nhitng con mura chup xuéng 

Mura roi uct tim 

bén nay mét dai dirong vé loan 

Nhiéng con cu va nhiéng hon bi 

nhitng con dé than dé lta va nhifng con ca lia thia 

bay gio da tro vé hu khéng 

Nhifng tu sach ci & nha, 

noi cat giGu hé tdi nhiétng cham méy lénh dénh vién mong, 
chéc bay gié cting da thanh khoi 

Nhitng cum khoi d@ bay vao khong gian va thoi gian 

v6 bién v6 tan 

Con li may thi theo t6i tréi xudi vé bién 

Buéi sang hém nay 

ching dé roi xudng long tdi mét con mira muén tam nam 
Nhitng giot mua cua ndi thong khé lang im 

Nhitng giot mura uot tim, 

uot dém tri nho 


Khong con mét diéu gi 

Buéi sang, budi chiéu, budi ti 

da lang lé roi vao tich mich 

Néi tich mich xanh lu mdu khoi vé-se-tru 
Chi con mét mai nha 

chay dé vao thoi gian né don lach tach 
muroi mét nam. 


Bui Vinh Phic 
7.3.1986. 
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Pham van Hai 
~ en’ Ne oA 
Chit viét cua nguoi Viet 
x @ . A 
truoc thoi bi Tau dé ho. 

Cong vide chitng minh nguoi Viet da cé chit viét tt thoi cd xua 
44 dugc tém tat trong cu6n The Influence of Tang Poetry on Viet- 
namese Poetry Written in Nom Characters and in the Quéc ngié Writ- 
ing System (Anh hudéng Tho Duéng trong Tho Viét viét bing 
Ché Ném va chit Quéc Ngtt) (Washington, D.C.: Georgetown 
University, 1980). Ba nam sau, lai diac trinh bay trong dip 1é 
khanh thanh Tang-Van-Vién tai Chua Gidc Hoang, Washington, 
D.C. 

Toan thé van d@, nhin lai, cling kha don gian. Tailiéu khdo cd 
da duec nhiéu ngudi nghién ctu ki luéng tu may chuc nam nay. 
Tai ligu lich su durac dung la lich sti cua mot d4n téc lic nao cling 
chi tim cach tiéu diét van minh va van hda Viét. Mdi lin néi toi 
nguoi Viét va nude Viet déu ding nhitng tu trich thang va x4c 
xugc. Tuy nhién, bén canh nhéng tiéu tiét a6, sé thay ké tha cia 
ngudi Viét da phai nhan ngurdi Viét xtra kia rat van minh va cé che 
viet. 

Viéc chuing minh thanh tuu, mét phan vi tai liéu tuy hién 
nhién va dé tim, nhiéu ngiroi da dung di dung lai, nhurng duge nhin 
qua khia canh riéng biét vé tiéng ndéi va chi viét. 

Trong bai nay, mét lan nita, van dé ché viet cha ngudi Viét 6 
thei dai cd xua, 6 thoi-ki chira bj ngirdi Tau d6-hd, duac nhc lai 
qua hai phan: 

— Nguoi Viet ngay xtra rat van minh, va 

-—- Nguoi Viet cd chi Viet. 


Nén van minh ruc ré 
cua ngudi Viét 6 thoi dai dé dong. 
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Can ctr vao sach vé va bao chi, cd lé chua cé thei nao ngudi 
Viet lai coi ré nguodi Viet nhur mét s6 nha cim but vao nda true 
thé-ki 20. Nhifng nguGi nay gém nha bao, nha van, ngudi viet sit, 
v.v... C6 ngudi la bac thay cla may thé hé. Mdi cau ndi, mdi dong 
chi duge hoc tro ram rap rap khuén. 

Duong Quang Ham, trong cuén Viét Nam Van Hoc Sit Yéu 
(Sai-gon: Trung tam Hoc liéu, 1968), viet : 

“Dan téc ta, sau khi chiém linh dat Bac-ky va phia bac Trung- 
ky va tu t6 chirc thanh x4 héi — luc ay dan ta con ¢ trinh dé ban 
khai — thi bj niréc Tau chinh phuc va d6 hé hon mot nghin 
nam...” (tr. 1) 

(Can cit vao d4u Duong Quang Ham dam noi*d4n ta con o 
trinh 46 ban khai’?). 

Trong Viét-Nam Su-hroc — Quyén / (Saigon: Trung tam Hoe 
ligu ,1971), Tran Trong Kim viét : 

“|. Khinguoi mét x4 héi 44 van minh nhu nguodi Tau ma di 
mo dat chira khai nhur dat Giao Chau lic bay gio,...” 

(M 6t lan nifa, cing mét cau héi duqce néu Jén: cancu vao dau 
Tran Trong Kim dam noi dat Giao-Chau 1a “dat chira khai” trong 
khi dé cao Tau 1a “ngurdi mét xd héi da van minh”?). 

Bac thay coi ré ngudi Viét thda xura nhu vay, hoc tro khinh- 
ché té tién cling khéng cé gi dang ngac nhién. 

Cung thoi voi cdc tac gia nay, trén bao chi, nhan nhan nhitng 
bai, nhifng truyén, nhitng tranh vé ché-giéu, da-kich, bai-bac 
phong tuc va truyén théng cia ngirdi Viet. Mdt vai bai, mét vai 
doancé y tét, chi da kich hd tuc, nhung sé do rat it. Con lai, toan la 
nhifng bai a-dua, theo thoi, da-pha tat cd nhiing gi ho cho la cd 
xura, nhifng gi ho ché la nha qué (do rang hau hét ngudi Viét séng 
gan ru6ng vuén), nheng gi cla 6ng chaté tién dé lai. Ho da-phaca 
cach 4n mac, cach ndi, cach curdi... cha ngudi Viet. 

C6 y hoac v6 tinh, nhiing nguoi nay, nhitng ngudi chju anh 
hung van héa Phap, 44 tiép tay voi ngudi Phap tiéu diét van hoa 
Viet. 

Vé phia ngudi nude ngoai, nhat 1a nguoi Phap, hau hét déu 
noi xdu nguoi Viet, miét-thj van héa Viét. Chi cé mét s6 rét nhd 
nghién ciru va tim hiéu dung d4n hon mét chit. 

Su thue ra sao? 

Khi bj quan Tau cu6p nude, ngudi Viét cé con 6 trinh d6 
ban-khai nhu Duong Quang Ham ndi khéng? Dat Giao-Chau (tén 
nguoi tau dat cho dat nude ngudi Viet nam Quy-Mdi (203) cé phai 
1a dat chua khai nhu Tran Trong Kim viet khong? 

Céng cuéc nghién citu cla nganh khdo c6 va tai liéu lich sti sé 
duac ding dé gidi dap van dé nay. 
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Khi néi toi nganh khao c6, 45 ddng — dac biét la tréng dong 
- ta bing co vitng chdc nhat. 

Tréng ddng 44 duroc thé gioi biét toi tu lau; nhung vi khéng 
ré xuat xu nén it ngudi chu ¥. Dén nam 1889, tai H6icho D4u x4o 
Quéc-Té Pa-ri (Exposition Universelle de Paris), mét trong d6ng 
trén dat cua ngudi Viét d4 lam cho bao nhiéu ngudi ngac nhién va 
than phuc. Cai tréng nay mang tén Moulié , mét ngudi Phap lam 
pho sit tinh Hoa Binh (phia bac nuoe Viét) ldy 6 nha mét vj quan 
Lang nguoi Mung tai ving Song Pa, tinh Hoa-Binh. Sau 46, rat 
nhiéu ngudi nucc ngoai 46 x6 toi mien bac nude Viet dé tim trong 
dng. Toi nam 1900, hon 150 cdi 44 bj kham pha. Cho dén ngay 
nay, 56 trong déng néi tiéng kha nhiéu. Trong 46, hai cai dua dé 
cap tdi luén luén 1a: trong déng Ngoc-L va tréng déng Hoang- 
Ha. 

Tréng déng Ngoc-L.ii do dan Lang Ngoc-Li, huyén Binh-Luc, 
tinh Ha-Nam dao duqce vao khoang 1883-1884, va d@6 dinh Lang. 
Nam 1902, qua su dan xép cia vién cong su Phu-Li, duroc dura vé 
nha Bac-c6 Vién-déng Ha-N6i. Sau nay, lang Ngoc-Lf con dao 
duc may cai trong déng nifa, nén cai trong dong ké trén duaqc goi 
la tréng déng Ngoc-Lii I. 

Tréng ddng Hoang-Ha do dan Lang Hoang-Ha, huyén Phu- 
Xuyén, tinh Ha Déng dao durac nam 1937. 

Vao khodng gitfa thoi gian tim dugc trong dong Ngoc-Lilva 
trong dng Hoang-Ha, Pajot diéu d6ng cuéc khai quat 6 khu m6 
cé Déng-Son, tinh Thanh-Héa tu nim 1924 dén nam 1929. Dd 
déng Déng-Son la bang cé cha mot thoi dai rat van minh, dugce 
goi la van minh Doéng Son. 

Ngoai mién bac nuce Viét, con cé nhiéu tréng dong & ving 
Hoa-Nam (phia bac Viét Nam, 6 Mién Dién, Lao, Mién, Thai Lan 
(phia tay) 6 Phi-Luat-Tan (phia d6ng), 6 M4-Lai va Nam-Duong 
(phia nam). 

MOi tréng déng mot khac. Khac vé hinh dang, kich thuoc, 
hinh vé; khac vé tudi tac, ki-thuat, mi-thuat... Nhiing ngudi 
nghién-citu tam ddng y chia tr6ng ddng ra lam bén loai. Trong 46, 
loai | tréi nhat. Tréi hon vé moi Jinh vuc. Loai nay gdm cac trong 
ddng da sé tim thay trén dat cla ngudi Viet xua va nay (mien Bac 
nudc Viét ngay nay). 

Tréng ddng loai [ 1a chitng tich su huy hoang cia van minh 
Viét vao thoi dai dé déng. Khong ai chdi cai diéu d6. Tuy nhién vé 
nam thang (nién dai), nhiing nguoi nghién cttu udc doan khac 
nhau. Thi du, ndm 1937, Goloubew cho 1a nhétng nam dau doi Hau 
Han (Déng HAn ‘25-220') bén tau. Dén nam 1944, Paul Lévy cing 
vay, dira vao tién d6ng ddi nha Han bén Tau (su that la tin Vuong 
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Mang) l4n voi cdc 45 ding Déng Son, cho rang trong ddng loai I 
lam vao khoang dau ki-nguyén duong lich. Nam 1942, Bernhard 
Karlgren cho 1a 45 d6ng Déng Sonchju anh huong 46 ddng thung 
ling s6ng Hoai & bén Tau, va bao rang 46 ddng Déng Son cé 
truéc nién dai do Goloubew ucc doan vao khoang hai hay ba thé- 
ki. 

Ca hai 16i ioc doan déu dua vao nhting diém lién hé voi van 
minh Tau. 

Tac gia 16i udéc doan thu: nhat (Goloubew va Lévi) khong dé y 
toi mét diéu rét thuc té va rat tu nhién. Khi chon gidu, khéng phai 
toan la nhing 46 vat lam cing m6t thai gian. Cé thu xura Am, cé 
thu: xua vita vita. Trong luc v6i vang (vi phai chay giac, so bj tich 
thu, hic tang ma, sq trom cuap, v.v...), thay cai gi tudng la quy 
cling chén. Vi thé cdc 48 vat cé tu mét vai tram nam trude, mét 
nghin nam truce, hay xua hon, cé thé duac chén lan voi vai dng 
tién va may 46 vat khac (cia Tau) thay 6 trong nha. Ngudichéncé 
thé gm ca nhitng ngudi khéng biét vat nao xua it vat ndo xua 
nhiéu, vat nao cia ngudi Viet, vat nao cua Tau (vao khoang tur 
nam 9 dén nam 23) va vai 46 vat cla Tau ma bdo 46 dong cla 
ngudi Viét dugc lam vao khodng nhttng nam dau doi Hau Han 
(| Déng Han ‘25-220°) hay khoang du ki-nguyén Duong Lich thi 
chua dd ving dé thuyét phuc moi ngudi. 

Tac gid 160i udc dodn thtt hai (Bernhard Karlgren), mang nang 
mét thanh kién: Van minh Tau phai hon van minh Viét va cé trudéc 
van minh Viét. Thay vai diém giéng nhau gitta 46 déng cla ngudi 
Viét va 45 dng thung lfing séng Hoai bén Tau ma bao 46 ding cla 
viét Anh huGng dd ddng cla Tau va cé sau a6 ddng cla Tau thi gia 
tr} 16i udc doan nay cing chang khac gi 16i trén. 

Vai diém tong tu gitta hai loai d6 ddng chua dU d€ két ludn 
loai nao cé trudc loai nao, loai nao chiu anh hung loai nao. Cé 
thé 45 déng thung ling s6ng Hoai bén Tau chju anh huGng 45 
d5ng Déng-Son vacé sau d6 ddng Dong Son (1). Nhiéu phat minh 
khoa hoc 44 ching td di€u 46. Hai ngudi 6 hai nude khac nhau, 
khéng vay muon, kh6ng anh huGng nhau, 44 nghi ra nhéng cai 
gidng nhau. 

Nam 1975, Nguyén-Van-Huyén va Hoang-Vinh trong cuén 
Nhitng Tréng Dong Déng-Son da phat hién o Viér Nam, sau khi 
kiém diém va tim hiéu ki luéng cdc cong cudc nghién citucé trudée 
va can cit thém cdc trong déng mdi tim duge dA cho rang : “ Thoi 
wian xuat hién va phat trién ruc ré cha trong d6ny Hong son la te 
thé ki VII truoc Céng nguyén dén cudi thé ki XI triréc Céng 
nguyén” va “...qua trinh bién dang cia nghé thuat tréng dong dién 
a dudi thoi ki thong trj cua dé quéc Han trén dia ban tuong Ung 
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voi mién Bac Viet Nam hién dat” (tr. 115) 
Xem thé, van minh Héngson (hay van minh trong dbng loai | 
la m6t nén van minh huy hoang 6 thoi dai dé dang. Hau hét trng 
46ng loai | déu tim thay trén dat cla ngiroi Viet td thud xa xua 
cho toi nay.Nhu vay, vin minh Déng son chinh la van minh Viet. 
Vé nién dai, dén nay chera durge ré rang. Ther cuc thinh kéo 
dai bao lau cting chura chdc chdn. Sach v6 théi cd sua cha npudi 
Viet G4 bj Tau tidu hdy. Tat ligulich su cda Tau tuy 6 viet vé trong 
d5ng va ngudi Viet hung chi thay lac dac urng doan ngdn nedi. 
Qua cac tai liéu ching tdi thay tan mat va qua sach vi cda 
oguoi Viet, tai H@u sui va sach v6 cla Tau dé cap téi hai diém 6 ich 
cho viée tim hiéu : 
. Tréng déng la san phém ca ngudi Viet 
2. Nguoi Tau, khi chiém dat cla nguodi Viet, da tim da cach tiéu 
diét van minh va van hoa Viet. 
MGt doan bao gdm ca hai diém trén dirac ghi trong cudng$ 


tA (Hau Han Thee: St doi Hau Han (25-220) cla Tau, do 
Pham Viép » co noi phién 4m 1a Pham Hoa) siru tap 
(nha T rung Hoa xuat ban, khong dé r6 noi va ngay thang, 


trang 840). Doan d6 nhu sau: 


£9 be £4 OH She tH, 

43 Be th ‘Bie a AG, % Ea 
(Vién hiéu ki, thién hiét as ma, u giao cht ddc Lac Viét dong cé, 
nai chu vi mda thitc) 
(Vién thich cudi ngua, gidi phan-biét ngua néi tiéng. Khi 6 Giao- 
Chi, ly direc trong dong cla ngudi Lac Viét, ben duc thanh hinh 
ngua) 

Vién, tic la MA Vien, ngudi thang Hai Ba Trung. 

Cuéi doi nha Trigu, nude Viet (luc d6 tén la Nam Viét) bi nha 
Tay Han (cia Tau) chiém (nam 111 trudc Duong Lich), d6i tén la 
Giao-Chi-B6. Cac thai-thu va thit-sik nguoi Tau v6 cing da man 
va tan-bao. Nguoi Viet ndi day khdp noi nhung khong thanh cong. 
Day 1a thoi-ki BAc thuéc lan thi nhat. Mai dén nam 40 sau dtrong 
lich, Hai Ba Trung (Ba Trumng-Trdc va em la Ba Trung-Nhj) moi 
danh dudi duge ques cla thai thd T6 Dinh vé Tau. Hai Ba xing 
vuong, dong 46 6 Mé-Linh (nay thuée tinh Phuc Yén). Ba nam 
sau, nha Han sai M4 Vién sang danh. Hai ba thua tran, tu tram 6 
song Hat (nam 43). 

M4 Vién vé cung tan 4c va xao quyét, tim du cach dé tiéu diét 
van minh va van hoa Viét. 

Ngoai hanh déng tich thu trong déng d@ diic ngura, Ma vin 
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con duc mét cay tru, khdc sau cht 29 EAA ee fr LIN, 
(Dong tru chiét Giao Chi diét : Cay tru d6éng nay gay thi Giao Chi 
bj mat). Dan Viet ture gidn, khong muén thay may chit x4c lao 46, 
méi ln di qua déu ném moc cuc dat hay mét cuc da. Chi it lau sau, 
tru ddng bj lap. 

Trongcuén 4% 7% Z (Hau Han Thic) vita dan trén, ghi 
thém néi lo du cha M4 Vién: Du 44 bj d6 h6é 150 nam (III triréc 
D.L. -- 39 sau D.L.) nguoi Viet vin con theo 18 16i luat 1é cua 
nguroi Viet. Vi thé, chinh M4 Vién ditng ra lo viéc ti@u diét : 


ih, AF EA. EU AL 8 + 28S, 
Pa fy bg ee 
GEER Ag is eRe 


(Vier Ludt dit Han Ludt bac gid thép du siz, dit Viet nhdén than 
minh eu ché di woe thic chi. Tu hau, Lac Viet phung hanh MG 
tong quan c6 sw) 

(Luat 1é cha ngudi Viét va Luat lé@ cha nguoi Han khdc nhau hon 
mui diéu, (MA Vién) tu minh giai thich luat cf cho ngudi Viet aé 
bat ép ho (phai theo minh). Tu: a6 vé sau, Lac Viét theo 161 cla 
tudng quan ho MA), 

Ngoai mat phai theo, nhung 6 xom lang va trong gia dinh, it bj 
nhdm ng@, lai la viée khac. 

Van minh va van hoa khac nhau, luat lé khac nhau 1a su 
duong nhién. Néu ngudi ditng d&u, tudi 44 gia, cong viéc ban rén 
ma phai dich than dén déc, nhat djnh phai la viéc rat quan trong. 
Hanh déng cia M4 Vién chitng té su ving vang cla Lé-Luat Viét 
va su tién b6 cla van minh Viét. 

Dé 46i phd voi su tan Ac thm déc cha M4 Vién, ngyoi Viét 
phai chén gidu tréng ddng. Nho vay, tréng ddng con lai mét sd. 
Cting trong thoi-ki nay, nhifu ngudi Viet khéng chju néi su ha 
khdc cia quan Tau, 44 trén ra nude ngoai. Nguoi lén phia bac, 
ngudi xuéng phia nam, ngudi sang phia déng, phia tay. Co ngudi 
dem theo tréng ding. Cé ngudi biét duc tréng déng. O noi dat 
khach, ngudi Viét lai duc tréng va truyén day cho con chau va hoc 
tro. Thé hé tré, tai nghé chua duac bing thay, nén tréng ddng 
khéng con dep nhu triréc ntta. Cac tréng déng loai nay chinh Ia 
trong dng loai If, loai II va loai IV. 

Nhting doan, nhifng cau trong sach vo Tau viét vé trong dong 
va nguoi Viét con nhi8u. Vai ba doan 44 duac trich dich trong 
nhiéu tac phdm cia nguoi Viét (2). 

Dén khi ngwoi Viet gianh lai duac déc lap ving vang (tu nam 
939 tré vé sau), vai tro quan trong cla tréng dong trong di song 
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cia nguroi Viet van con. Noi nha Tran, vao thé-ki 13, trong déng 
dirac ding trong cdc tran danh gidc Nguyén (3). Tréng déng duoc 
ding lam nhac khi (di L.é ‘doi Lé sau’, doi Nguyén Tay Son) va 
ding lam d6 tho (lang Thuong-Lam, huyén Mi-Pitc, finh Ha- 
Doéng, v.v...). 

Sau khi tim hiéu so lugc vé van minh trong d6ng Viét qua tai 
ligu khao c@ va tai liéu st, van dé nién dai( > nam thang/tudéi/tudi- 
tac) cua van minh tréng d6ng Viét cé thé tinh ngugc lai nhu sau: 

Trong théi-ki bj 1@ thuéc Tau lan thtt hai (bét dau nam 43), 
tréng déng bj tich thu. Day la thoi ki xuGng déc cha van minh 
trong déng Viét. Nhu vay, thoi cue thinh phai cé trude nam 43. 

Hai Ba Trung gianh lai dtroc déc lap ba nam (40-43). Ba nam 
chira du dé hdi phuc sau 150 ndm bj dp bic. Bandm nay khéng thé 
la thei cuc thinh cda van minh trong ddng Viét. Hay ndi mét cach 
khac, thoi cu thinh phai cé triréc nam 40. 

Trong thoi-ki bj 1é thudéc Vau lan thi nhat (111 trudée D.L. 
dén 39 sau D.L..), tich thu tréng ddng co lé khong phai la chinh sach 
cia thre din Tau, nhung ngiroi Viet bj nguae-dai, bi boc 16t dén 
tan xuong tuy. KhAp noi ni lén chong lai quan thu va bj dan ap da 
man. Thoi-ki nay khéng thé la thoi curc thinh cua van minh tréng 
ddng Viét. Cac hinh anh trén tréng dng m6 ta cuéc séng phon 
thinh va day dd vé nhiéu linh vec: Kinh-té, nghé-thuat, ki-thuat, 
t6n giao... Nhat dinh nhitng tréng quan trong phai duac ché tao 
khi din no 4m, dat nude gidu manh, con trong thoi ki bi 1@ thudc 
Tau, cé thé mét sé trong dbng dure duc theo khu6n mau coi rdi 
bién d6i di (mét hinh thitc tudng nhé qua khit huy hoang). Nhu 
vay, thdi cuc thinh cda tréng ddng Viét phai cé truée nam II! 
trugc Duong lich. 

Trude d6 la nha triéu. Vj vua dau tien la Trigu-Da. Tuy la vua 
nude Nam Viét, nhung kh6éng phai la ngudi sinh dé trén dat Viét, 
Trigu Da qué é Chin Dinh ff vZ_ bén tau, lam tudng dudi 
quyén quan-ly Nam-Hai ld Nham Ngao. Du khong phai la quan 
oda nha Tan ( Tau) nhirng khi nha Pan thinh da phai than phuc 
mét théi gian.Nham Ngao nudi mong lap mét nude ricng 

Gidc méng d6, nam 207 trée D.L., Trigu Da da thire hién 
diac. Trigu Da dat tén nude la Nam Viét. Nhu vay, Trigu Da tuy 
khong sinh dé trén nude Viet nhirng da séng chét vi nude Viet va 6 
trén nuoe Viet. Trigu Da di trd thanh ngudi Viet. Chinh van minh 
va van hoa Viét di lam cho Trigu Da trd thanh ngudi Viet. Néu 
nguoéi Viet con 6 trinh dé ban khai, Tritu Da da kh6ng co cdi hanh 
dién duroc lam vua cla nude Viet 6 phia nam, cé nghia la Trigu Da 
di khong dat tén niroc 14 Nam Viét. Ciing chinh vi nguoi Viet va 
niroc Viet, Trigu-Va-Vuong (Trigu-Da) xung la Nam Viet Hoang 


cuc thinh 


Suy-Vi 
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Dé, sai quan danh quan Trudng Sa EB “4. eda Vau (nay 1a tinh 


H6-Nam) lam cho vua quan nha Han bén Tau Jo so cudng cuéng. 
Noi mét cach khac, thoi cuc thinh cia van minh trong déng Viét da 
cé tu trude khi Trigu Da dat tén niroc la Nam Viét. 

Trude nha Triéu la nha Thuc. C6 thé ddi nha Thuc 1a thai ki 
van minh tréng déng Viét dang thinh. Chinh vi nén van minh van 
hoa Viét 6 thoi ki nay 44 lam cho Triéu Da lat d6 nha Thuc. Dodi 
nha Thuc qua ngan, chi kéo dai 50 nam (257 triréc DL. dén 207 tr 
DL.), lai phai xay thanh hinh trén dc (cé loa) va duc tén dédng dé 
phong bi... Nhu vay, tuy doi nha Thuc la thoi-ki thinh dat cla théi 
dai d6 déng nhung khong phai la thoi cue thinh cha tréng dong. 
Noi khac di, thoi cuc thinh cda van minh van héa trong ddng Viet 
cé trudée nam 257 truéc duong lich, tite la duoi doi nha Héng 
Bang. 

Duc két lai toan thé van dé, truéckhi dat nude cia ngudi Viet 
bj Tau xAm chiém, vin minh tréng dng Viét da phat trién ruc re. 
Thoi cuc thinh bat dau tu doi Hong Bang. Nam I 11 true dtrong 
lich, dudi ché 46 ha khdc va d4 man cia quan x4m Jang, nén van 
minh Ay dét ngét suy vi. Ba ndm d6c lap dirdi triéu dai cua Hai Ba 
Trung (40-43) chura kip hdi phuc, lai bj MA Vién tan luc tiéu diét. 
Nam 43 1a khai diém cia nhéng ngay dentéi nhat. Dan dan nguoi 
Viet bj bat budc phai tiép nhan anh hudng Tau. 


? 257) 207 flitr. DL. 40 43 sau DL. 
; e > 
«Hong Bang Aphue Triéu a Bac eae Bac thude 
lan J lén U 


Quda-trinh van-minh van-hoéa tréng dong Viét. 





Van Hoc 75 


(2) Trong bai “New Lightona Forgotten Past’ (lia Sang moi roi vao qua 
khit bj lang quén) trén to National Geographic & Mi, s6 3 tap 139, thang 3 
nam 1971 (Vol. 139, No. 3 ~ March 1971), ue trang 330 dén trang 339, 
Wilhelm G. Sotheim IH dang phicong phap Cdc-bon 14 (Carbon-14) dé 
dinh nién dai, da déng } voi mbt sé hoe gid khée vé trung tam van héa Hoa 
Binh (trung tam van minh va van hoa cua ngwoi Viés t6n tai ruoc Débng 
Son Jnhue sau : 

- Trung tam van hoa Hoa Binh biét trong trot ddu tién trén thé givi 
(vao khodng 15.000 nam trade DL.) 

- Anh hudng van héa Hoa Binh lan sang phia Boe chau Ue (20.000 
nam trade DL.) Nhat Ban (10.00 nam trudc DL.). 

- Nguoi Hoa Binh phat minh ra cach lam dé g6m (10.000 ném tric 
DL). 

- Haitrung tamvan hoa Lungshan va Yaneshao cua Tau déu phat trién 
ur g6c Hoa Binh. 

Néu cong cuédc nghién citu nay dung thi van dé triréc sau va sue anh 
hucng ghia van minh van hoa Viét va van minh van héa Tau da r6 rang. 
(2) Thi du: 

Lé-Van-Siéu trong Viet-Nam Van-minh Su-luoc Khao (Tap Thuong 
- Tu Nguén Géc Dén Thé Ky X) (Sai-gon: Trung-tém Hoc-liéu, 1972), tr. 
67 trich dich mét doan trong sach Viy Thu Dia LY Chi: "Tit nui Ned Linh 
dén hon hai mucoi quan phia Nam, cae ry déu duc dong lam trong lon. Khi 
moi hoan thanh dé ¢ gitta sdn, dat neou mdi déng bao. Nguoi dén aig cb 
trai gai nha gidu ldy vang bac lam chiée thoa lon cdm danh vao trong, xong 
ri dé lai cho chu nhén, goi la thoa déng c6. Chung hay chém giét nhau gay 
thi odn. Muon danh nhau thi dénh vao tréng dy, neudi kéo dén cuobn 
cu6n nhu may van. Ké nao co trong la DO Lao. Qudn ching dong tinh suy 
tén va tung phuc” viv... 

Neuyén-Van-Huyén va Hoang Vinh trong Nhtng Tréng Dong Dong 
Sdn da phat hién 6 Vist Nam (Ha noi: Vién béo Tang Lich Su Viet Nam, 
1975)tr. 111-112 trich dich may doan trong Hau Han Thu, Quyén 54, to 8b; 
Thay Kinh Chit, Quyén 14; may cudn dén trong Pdng Cé Khao Luac ca 
Trinh Su hua (Thuong- Hadi, 1937), ban dich cia Vien M¥-Thudt MS-Neghé, 
tr 6-7. 

“Cita (s6ng) dy thong voi Dong C6, bén ngodi vugt dén ca Hoang 
Cuong tam khéu huyén An- Binh, Nho ciéa séng Gy ma (quan déi) tién vao 
Dong C6, tec la dat Lac Viét. Vi dav c6é trong déng nén goi la (dat) “Dong 
C8”. Ma-Vién léy tréng & db dé di newa déng” (Thiy Kinh Chu. Quyén 
14) 

Pham-Thanh- Dai doi Téng trong sach Qué hdi ngu-hanh-chi cing 
vid: “ngiroi Man-di xura sue-dung trong dong, thuong dao duoc G mién dat 
phuong nam, tuong truyén do la ca Ma-Phuc- Ba dé Iai: Tréng giéng nhur 
mét cai don,, phia dud hong; trong trang tri ddy hoa vannho, rét khéo-léo, 
uy-my, bn géc cé nhitng twang cc nho. Hai ngiroi vita khiéng vita lay tay 
v6 vao, tiéng nghe hoan todn gidng nhuw tiéng trong da vay”. (Trinh Su 
Hita, Ding Cé khdo lea. Ban dich, tr. 7), v.v... 
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(3) Trong mét bai tho cia Trén Phu, sté-thdn nha Neuvén un niece Viet (hic 
d6 tén nuve la Dai-Viét) 6 hai cau: 
Kim qua anh li dan tam khé, 
DHdng cO thanh trung bach phat sinh. 
(Trong bong gido vang, long dau dén, 
Gitta tiéng wrong déng, t6c bac pho). 


Cac loai tréng déng 





Si 


SV 
Wee A 
SSNS ee 














Hinh vé trén tréng déng 
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Lé thi Hién 
Kinh lé 


Chuoéng chiéu ngan may trot xudng thap 
M6 vang déu tiéng niém vdng lén 

Pau khodng cach gitta troi va dat ? 
Tiéng kinh diu } thie lang lang... 


Khoi trdm tod thom hing dao vi 
Hoa dang hong ngat ng tam hon 
Tay bup sen khép chao kinh cén 
Niém khinh an tod khép hur khong 


Goi dau khé vé trong hanh phic 
Goi phan ly vé hop mét nha 
Goi do nedng vé cung chan thre 
Goi dam mé vé voi phodi pha 


Chiéu chiéu kinh tung 

Chiéu chiéu hurong hoa 
Chiéu nay long m& hoi 
Troi dét citing hiép hoa 


Giong sinh ut 
Nuoc triéu dang 
Thuyén gidc ngé 
Da vé gan 


Dat troi 
Mé6t khodng 
hu khong 
Mat con 
phan biét 
guong trong 
Soi 

MINH 
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Ho Truong An 
Tap ching. 


Truyén ngédn. 


Téi cé mét ngudi di ldy ch6ng Chét Quang Déng. Di sanh hai 
con, mét trai va m6t gai. Trai tén Pha Luong ( Hoa Luong), gai 
tén Pha Yuc Lin ( Hoa Ngoc Lién ), Duong ré tdi lam tai phi 
cho mét chanh luargoai Cau Dai, 46i dién voi Cha Ca tinh Vinh 
Long, cach cho bdi dong rach Long H6... Di tdi la cé trudéng 
nif, ma t6i 14 c6 gai Ut cach nhau mudi bay tudi. Khi ma téi sanh 
ra tdi thi anh Luong cua téi bat dau di hdi va... 

Chj Lin thi mdi sanh ra doi d4 ngu kho, cam diéc. Ba téi 
khuyén dugng téi nén dua chj di lén truéng cam diéc 6 Lai 
Thiéu, nhung di t6i khéng danh long. Nguoi diéc thi khéng 
nghe tiéng thj phi, lai con cam thichang mdckhau nghiép... Chj 
Lin t6i dep, thin s4c rang ré nhu gwong. Ma tdi xét xa cho 
phan chau, nén lanh chj Lin vé nha day chj théu dan, lam banh, 
dem hét tai khéo léo d@ truyén cho chau. hai chj tdi it gidng ma 
toi bang chj Lin... Néu troi ban cho than thai chj sng lang, 
trong tréo, thi lai ban cho ma téi tai n ndi, tai nhut hé ba ung. 
Boi ad, ba lam cho bén ching phai né nang, ba tdi phai khiép 
phuc, vi ba “hoan toan” qua, cu xt hap tinh, hop ly, miéng db 
cé cudi ma anh mat that oai nghiém. 

Nha chung t6i 6 gin Dinh Khao. Tu Cau Dai, ven theo 
song Cé Chién di thém hai cay s6 1a toi ngdi nha td duong cha 
ba téi. Nha gdm nam can réng, phia sau, cach cai san lét gach 
tau la day hau vién, nha bép, cd hai day bén héng n@i li8n voi 
day nha trén... Khi t6i lon lén 6ng nGi, ba ndi téi qua doi. Ba ma 
tdi c6 cin budng phia trai (tr ngoai nhin vao). Ong anh ké téi 
chiém c&n budng bén mat. Hai chj t6i cé mét can 6 day hau 
vién. Con chj Lin thicé cin budng hep gan nha bép. Con téi, 
nim 46 mdi lén tam, khéng dugc ng chung voi me, phai 6 
chung budng voi ong anh ké, hé tdi 16 lam anh phat y, anh cut 
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ham doi t6i ng, khiéng téi bé ra ngoai vudn cho ma xé xac... 

Chj Lin idn hon téi mudi tudi, hién hau, hoc théudan lam 
banh kién nhdn, khéo léo. Mdikhidi durang téi toi tham, ma tdi 
than: 

— Em cé thé day con Lin tai lam khéo, cho lamsao day né 
chuyén dao ly duqc? Day rdi rdi no 1& dai bj tui 6n inh dam tac 
lam 4u... thi biét sao d4y? N6 thanh cao trong trang nhu béng 
sen, lai kho khao cé hiéu phdi trai ra sao, néu i6 mang bau, 
mang cai thu: tap ching trong bung thi... 

Ma tdi rung rung nghen Idi, khéng dam ndi tiép, khong 
dam vé thém 4c mong... Di t6i l4y khan cham nude mft, ma 
nurdc mAt cu tuén: 

— Chj van vai troi Phat cho no mét la di tu duace, con hai 
la cé thang nao hao hiép chju di curdi né, chj sé an chay trudng. 

Sau nay, chj Hai, chj Ba t6i ké lai, vita khi chj Lin bat dau 
cé kinh nguyét, mdi thang matdi bat chj phai trinh dd lot cho ba 
xem. D6 1ét 46 thuong ngdm trong chiéc vjm sanh, ra nude 46 
bi. Ma téi so chu ky dé hang thang cla chj Lin 16 bat ngang thi 
48 na ra... 

Diéu ma tdi sq vay ma ung nghiém hai nam sau. 

Téi throng yéu chj Lin cua t6i nhu throng thuong yéu ba 
me thu hai cha minh. Nhéng luc ti lam 168i, choc ba t6i ndi sung 
la roi may Ong qu4t téi tai bui. Nhifng hic d6 chj Lin ligu mang 
giut roi éng, bang kh6ng chj nai lung ra hitng... Sau 46, khikéo 
téi ra nha sau, chj cdi do, cdi quan téi ra, lay dau phong xuc lén 
lan roi, vita xttc vita khéc tam ta... Tuy nhién, chj khéng phat 
biéu mét clk d6ng nao dé “ndi” vi tdi. Chj kéo t6i vao phong 
chj, cho t6i xem nhifng bitc tranh chj 44 théu, nhting mat géi, 
nhéng chiéc khan tay... Téi khéng wa nhéng thit 46, nhung 
phai cham chu xem cho chj vui long. 

Va cling m6t hém t6ilam bé chiéc dia vé mai hac cia ba téi. 
Sa An don, t6itrdn vao budng chj Lin. Chingdid khung cita sd, 
mat cham cht nhin qua bén kia con rach, nha chu Tam xudng 
moc. Tha moc vé budi chiéu, sau khi nghi viéc, xtm xit & san 
notte, ldy gdo so dita, l4y gau tre mic nucc tém. Thiét ra khuén 
vién nha t6i cd boc mét Idp rao tre. Nhung vao nam 1945, 
Phong Trao Thanh Nién Tién Phong nd@ilén. Tre, tam véngdéu 
dén, vat nhon dé lam khi gidi, nén rao tre tré nénthua, bén nay 
va bén kia co thé tréng thang théng lin nhau. Ma téi quén doi 
budng chj Lin, c61é vi mdc nhiéu céng chuyén nén ba quén viéc 
dé phong co ban 46 chang? Luc 46 troi hoi nha nhem. Nhung 
Anh trang moc som cling 40 roi titng tam than thé tran trui vam 
v&é 44m nue, lp tanh anh bac. T6i tay may th4p ngon dén Hoa 
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ky dat trén ban ké gan cla sd. Chj Lin khéng bang long, thdi tat 
deén. Di sao, téi van thay r6 mat chj sang ky di, 461 ma rao ruc, 
vé mat bat an... 

Tuan sau, la ngay tru trrdng. Anh tdi phai qua MY Tho 
hoc truéng Trung hoc. Con hai chj tdi thi cfing lén Saigon, chj 
Hai hoc ni céng 6 truéng M} Ngoc, chj Ba hoc trdng Ao 
Tim... Tdi quén mat cub chi ky Ja cba chj Lin dan dan... 

Ba tdi cé nudi con ché Va minh trang d6m den. Chjemtéi 
c6 vé lo la voi nd, trong khi d6 chy Lin san sdc né chu dao. Ma 
tdi thay ba con ché Vén duc 6 16ix6m ma d4m ra lo cho cai cd 
ché my migu cha minh. Cit vao gan thang 7 1a ba budécné trong 
nha, so n6 leo teo voi ba con duc Vén x4u xi ma dé con lén 
gidng chang? Cho cairuon duc ma bj xiéng trong nha ct tru, cu 
hi tham thiét qua, nén tdi léntha né ra. Lita cho con nam ngoai 
chicdé mot con cd, con toan la nam con Vén con. Ma téi cho hét 
Ii Vén nhé, chia con co dem tang di Hai t6i. Gan 16i thang 
nam, ludn séng, long rach qué téi da cé day 6c hén, thicon Va 
cha toi cé6 mét ching bijnh gi khéng biét ma mdm né co nGi hai 
muc lén c& hét ngoc trai ting mau huéng. Ma tdi ly thudc dd, 
thudc b6m mat liru huynh xitc cho né ma hai mut ghé ay khéng 
chju lan, Tuy nhién, chj Lin cia t6i van san séc, tam rifa né déu 
dan nhur tu bao gid. 

Mét bifa trura, ti vao virdn hai 41 rdi dem 61 vao budng chi 
Lin a@ tang chj. Téi di ttrng burdéc nhe, day cika nhe vao cdn 
phong 44 mé rong cita sé va chan hoa anh nang. Chj Linngdi 6 
chiéc ghé dat bén cita s6, ngo tran trdi qua bén kia con rach. Ba 
anh tho méc tré cling nhin chj nhu muén d4u nhan. Chat thdy 
toi xudt hién sau lirng chj, ho bé vao trong xudng. Ba anh tha 
moc nay 6 miét Cai Son Lon hay An Huong, Hoa M9 gi dé lén 
day hoc nghé tu bén thang nay. Trai ruéng thi thudéng cé bap 
chan chdc, ati to. Nay lam nghé tha méc, ho déu cé nguc nG, 
tay cudn cudn bap thit. Téi khong d@ 9 [Am khuén mat cta ho, 
chi biét anh nao ciing cé vé lau finh. Vao nh ng dém trdi trong, 
trang té, ho ldy don kim ra dao, rdi thay phién nhauca vongcé 
mui m4n... Chj Lin di khéng nghe duoc gi, nhung dém trang 
cling mui da ly thuoéng lam chj bift rut, x6n xang. 

Mot hom, di t6i td Cau Dai 1di b6 xuéng tham, mat may lo 
lang. Ma tdi cling di vao budng chj Lin déng cifa lai. Co tiéng 
ghé x6 nga. T6i chay lai ap tai vao vach van. Ma tdi can: 

— Bay gid lam sao ngan ngtra la tét hon. No cé biét nghe, 
biét ndi gi dau. Ldi tai em rao troi. 

Di téi van vita tat con gai vita rén ri: 

~~ May ma no cam, no diéc. Néu né “duagc” nhu ngudi 
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thuong thi nd con di ngira gian tro1 may. 

Chi Lin li nhiréikhéc hu hu. T6i con nhé chang hiéu gi hét. 
Sau buGi trura 46, Chj Lin té ra ghét bd con Va. Né cur ditng 
ngoai rao tre sua lu6n, Co dém, toi dang ngd mo mang thi nghe 
con Vas6 ra sta that hang va hinh nhu no d4m bé vao mét vat 
gi d@ cAn xé. R6i thi tiéng chan chay thich thich ngoai hé. Téi 
nhay xudng giudng. Con Va rurat duéi mot ai dé vé phia rach. 
Qua nhién cé nhiéu tiéng 16m bém 161 qua rach. Troi dém téi 
thui. 

Ma téichat hiéu nén bAt chj Lin doi budng va cho rao chat 
doc theo rach. Vay ma cé lan t6i cam na thun di ban chim trong 
khu vudn fang, tikc la vurén thudc vé chinh quyén dja phuong, 
khéng ai san séc. Di sau vao ché trdng todn cay dau mién dudi, 
téi da gap chj Lin trong bui ram di ra, téc tai xu xop, ao hoi 
nhéo, chiéc nut & gan cd quén gai... Chot thay chj tr xa, toi nép 
vao dam cé song chang dé trén. Chj men theo con duéng moc 
lau cé rng chan di vé phia bé séng... Mai mét luc sau, c6 tiéng 
hut gid tu trong bui ram tién vé phia téi. Tdi cang gidu minh 
that ky. Troi oi, té ra ba anh tho méc tré, 6 trantrin truc, quan 
xa ldn so sai... Tdi biét la ho 44 lam chuyéin am mudi voi chj Lin 
tdi, nhirng kh6ng thé tudng tugng su 4m muGi ra sao. Ti surc 
nhe cai hém di téi vita danh vita chiti chj Lin, doan mang mang 
la sur viec h6m 46 cting lién quan visi str vic hOm nay ché chang 
khong. 

Chi Lin cé chifa. Chj Lin 6m hoang thai. Phong Trao 
Thanh Nién Tién Phong cing Viét Minh lén ndm chanh quyén 
da 161 kéo ba anh trai tora khdi xirong moc. Ho di dau biét tam, 
biét tich. Nhiing miéng déc ac dé ho ba t6i la tac gid cai bao thai 
chj Lin, Nhtrng tui chan trau, tui con nit lai quyét chdc thé 
pham la ba anh the méc vi ching da bat gap cd bon trong virdn 
lang. Di téi than thé voi ma téi: 

a Thang tia nd, thang tai plu Pha Cdm Xach (Hoa Kim 
Thach) a6, cfing bdi hAn ta lung tro di trdu moicé duéacon 
gai bao doi. Con nhé mat mii ngdy ng6 nhu vay ma dam “thiém 
xuc” mét hoi ba tru. Biét ai la cha dita nhé day? Con gaitui kho 
khao ma sao Troi danh cho né mang cai thit tap ching trong 
bung vay ca? 

Ma t6i noi: 

-- Chj a, nd co biét cai yi la phai, cai gi 1a trai dao ly ludn 
thuong dau? Hoac cai gi la lam diém nhuc gia phong dau? Thoi 
thi minh phai chju nudi con dim no, dé sau nay né cd chd 
nuong tua luc tudi gid. Cot vay cho 14m rém cai may wa ndm 
trong cai ri a6 chi. 
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Dan da, t5i mi hiéu tai sao di t6idanh va chui chj Lin téi vao 
bifa trira. SO la ma tdi dA bat gap chi may lan lang vang triréc 
xudng méc, mat ngé lim lét vao bon tha tré. Ma t6i da nhan 
manh, mat tuy lAm lét, nhurng la mét modi, mat goi, mat day dua 
cia con Thi Mau... Nhung cd ai nhét due vao dau 6c chj Lin téi 
rang iléc trai nhu vay la bay, la xu? Lam sao chi hiéu durac cai giao 
duc danh cho phu nif phai nhu thé nao? Chi tei tudi them khat yéu, 
yéu don gidn nhu concho Va cai di tim ha conché Vén duc. Khéng 
ai day chi liéc, day chi tao cap mat moi goi, day dura hét. Chi chi 
lam theo ban nang, hoac c6 thé duve, theo cdi trire gide tham sau 
cia minh, 

Vay makhikham pha direc chi cé thai, ditéichém toi, nghién 
rang, ghit diu chi, nguyén rda: 

~ Con di thui thay lay lua ! 

Lam sao chj nghe duac may tiéng d6? Chi ngo ngac nhu tur 
hdi tai sao minh bj don, bj ghit toc? Chi khéng hiéu gi hét. Di téi 
vita tat ch} vira chi cai hung chi, co thé chj hiéu tai co cai bién 
chuyén trong bung chj nén chj bj don, nhurng chdc chj van kh6éng 
hiéu tai sao nguditacé thé danh ngudi khac vé cai bién chuyén 46? 
Nét mat trong sang, anh mt loang guong va hién dju cia chj hién 
r6 vé hai hung, bi thm nhu anh mat dita tré tho bj x6 nga. Chj Lin 
tdi chi thong minh (tuyét voi fa khac) khi ngo qua duoéng kim mii 
chi do ma téi day 1a chi cé thé lam y chang. Nhung vé thi doi, vé 
phong héa, I€ thdi, lé gido chj mu tit. Dit6i da thay ba anh tha méc 
tré la quan thé tuc... Cfing nhu ba con ché Vén duc kia, dui nhan 
quan ma téi qua x4u xi. Chj Lin khong thay nhttng gi x4u ma di tdi 
da thay 6 ba anh tha méc. Con ché Va cai di nhién 1a hoan toan 
khéng cing mét ¥ nghi vé cai dep xAu cia loadi ché duc nhu ma téi 
nén né luan phién hét giao hoan tt con Vén tht nbat, sangtoi Vén 
thu: ba... 

D6 la nhting y nghi khi tdi Ion 1én, luc d6 chj Lin d4 qua doi 
kha l4u. H6m chj bj ddn, téi nhao toi dé hung don cho chi, cing 
nhu chj da tung httng don cho t6i. T6i khdc tdi troi mu dat, cam 
thay cuéc doi, khéng riéng pi di t6i sao cé thé tan nhan nhu vay? Di 
toi that ra ch4ng phai muén danh con minh, di mu6n danh cai bat 
hanh cia minh dt né da thé hién qua dita con tan tat. Danh xong, 
di téi khéc ngat. 

Tha troi day t6i xu6ng chin tang dia nguc ma cho con Lin 
ndi dugc, nghe duac, dé n6é hiéu cdi gi phai, cai gi trai. 

Chi Lin van 6 nha chung t6i cho khéng vé Cau Dai. Di téi 
khéng mu6n 6 ché buén ban déng nguci ma chj lai mang cai bung 
chtta beo hinh beo dang thién ha. Khi mda mua thodng xa thi nude 
dong s6ng C6 Chién xanh trong. Cay diéu, cay lua trong vudn nay 
lA non mong, tuoi ngan ngat, dot chiét phot hdng, dot lua mau la 
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ma. Hém chj Lin lat la b6n cay mai trong santhianhtéid My Tho 
cling chj Hai, chj Ba téi 6 Saigon hen thdp tung vé nha an Tét. 
Kh6ng ai té vé gi trudéc bién c6 cia chj Lin. Anh chi toi thuéng 
xem su hién dién cia chi Lin nhu khéng cé, ttt bao lau ho théa hiép 
(cd thé coi la quen thuéc) béng dang can m4n va yén lang cla chj 
Lin vi chj Lin khéng lam phién luy ai, lu6n luén lam lung tan tuy, 
guong mAt tuoi tinh, than nhién, cai nhin luc nao cling tréng vang, 
vo hén. Ma téi yéu chi Lin nhu yéu mét tac phém cia minh. Su 
hién dién cia chj Lin lam ba vun vai duac tam long tt bi nhan dao 
cia minh. Moi khi nhin nhtng mii théu tinh victa chj trén nén vai 
lua, ba té vé ha hé vi minh d@ ra cong bién cai mét con ngéc nghéch, 
tan tat thanh “mot ké khéng dén néi nao”. C6 thé 1a cha t6i si tinh 
chj Lin téi, d6i luc t6i thdy 6ng nhin chj hoi lau, ldc ma tdi vang 
nha. Nam d6 6ng a ngoai tit tuan, con tuoi, con ranchac. Nhung 
von cau an, quen so né va nha, lai kh6ng thich chuyén phién phitc 
nén 6ng khong thich lam chuyén phiéu luru d6 théi. Ong danh chon 
vj tri ngudi duaqng ré, vui trong sur san séc va hién dién ca di lan 
chau. Con téi, t6i yéu thuong chj nhu mét ba me tht hai. Luc téi bj 
d6n, lic t6i budn 1a luén luén cé chj. Nhttng lic dé, chj dén bén tdi 
nhe nhang xoa dau téi, d6i mat khéng con tr6ng réng nifa, cdi nhin 
budn va “cé h6n”. Khi chj qua 406i, suét quang doi hoa nién cua tdi, 
cai b6ng ma va cuéc adi chj 4m anh tdi khéng ngot. Téi cut tu hadi 
chj Lin téi hiéu cuéc doi nhu thé nao? Chj nhin cuéc doi nhu nhin 
qua m6t cuén phim cam. C4 nha di duong tdi, ca nha tdi ai cing 
lam biéng khoa chan mia tay dé trao di ng6n ngif tay chan voi 
chi, di cé vun vit hoat déng song 46 van la ng6n ngtf cam thi lam 
sao dé chj hiéu tron ven? B6 6c cha chj do 46 ma ludi hoat déng, cai 
nhin thuong tréng vang, v6 hdn. Phai chi chj dugc hoc 6 trong 
cam diéc, chj cé mét ng6n ngit riéng dé trao a6i voi ban be ddng 
canh ng6 thi tam hén chj sé phong phu hon. 

Nhung du ba anh tho méc von “phuong tap chung”, den diu 
thé bao, kéch com (theo quan niém cla ma téi) lai choi tré dodn 
hau danh tréng bé dui, nhung ho 44 nhém trong mat chj mét anh 
sdc rang ngoi hon, truyén cam hon. Cai nhin ca chj khéng con v6 
hdn nia. Chi cd vé suy nghi hon, cé vé budn rau ué odi hon. Méi 
chiéu chj men vé dong rach, ngé qua xudng méc, nude mat chi tra 
ra, uot dim ma. 

Hai muc ghé trén mém con cho Va khéng chju lin mat. Rdi 
tuan tu nhGng mun ghé ni tiép moc lén két thanh mot miéng thit 
day néi cém hét tron tron, miéng thjt quai 4c Ion dan thanh mét 
ban tay. Du né khéng chay nuoc vang, nhung trong né dé khiép. 
Ma téi sau mét thoi gian suy nghi, ba nhat dinh cét da vao c6 con 
ché, ché no bang xudng ra s6ng C8 Chién dé bé no chim luén 
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trong day nuce. 

H6ém dua “thuy tang” con cho chi co chj Lin va tdi. Nudclon 
day séng, song v6 do ao, nhung troi lai ngap tran nAng dep. Con 
cho ngdi gan ti, thinh thoang liém vao tay tdi... va tréi o1, trai dat 
oi! Nude mat no chay rong rong, dd téichua trong vao cé nd cai bi 
cé dung cuc da xanh that lon. Khi tdi gitfa s6ng, t6i via khécvuia 
trong cai bj vao c6 con ché, no khéng day dua gi hét, chi ngodc 
dudi. “Um” mét tiéng, con ché va cai bj dung cuc da quang vao 
nuoéc. Song lp x4p tran toi x6a moi d4u vét. Hinh anh ghétom da 
dugc con s6ng chén vai. Chi Lin via boi xudng vé bén nha vita 
khoc nite né. 

Sau budi thuy tang d6, tdi bj tring gid (cé thé nhu vay chang?) 
ng binh liét girong. Trong nhitng con mé, téi thay con ché ngoi 
lén tu mat nucc rap ron séng, Idi qua bén kia s6ng, ché bai cén An 
Thanh moc day cay tram thay nhu cay ban, cay mudi, cay vat sanh. 
Lai cé lic, téi thay thay né néi phinh Jén tap vao nhing gié rau 
mac, rau luc binh tré hoa tim. Lai cé luc, téi chi thay cai ludi n6é 
liém vao tay tdi, hodc chi thay cai dudi né ngic ngodc. Va cai an 
tuo@ng manh nhat 44 xam vao ky tic t6i la d6i mat tudn lé cha no. 
Déi mat 44 l6ng vao ting con chiém bao cia tdi. 

T6éi nam bjnh suét tudn. Ca chj Lin nifa. Nha toi khong ngét 
ba con ho hang toi tham. Duong téi dua thay Chin Dang toéichan 
mach cho hai chj em. Ma téi thi nghi rang oan h6nconché 4m anh 
hai chj em nén ba xuéng cha Son Thang G lang Cai Son Bé cach 
nha tu dudng cua ba téi tung kinh Cau An cho hai chj em va tung 
kinh van sanh cho con cho lu6n. 

Su C6 Diéu Phap hic 46 sau muoi ngoai, mat héng hao. Ba tu 
phép mén Tjnh Dé, v6n la nguoi di ho ca ba téi. Nghe néi hdicon 
nhé, ba 6 trong nghé dao bua, tréi néi td Cai Von (tinh Can Tho) 
rdéi 1én miét Tan Chau, H6ng Ngu, Nam Vang. Ba 44 tirng chem 
linh tau tuan Phap khi tui né ve van sam s& voi ba. 

Trong thoi gian su-c6é Digu Phap 6 nha téi, ma t6i danh cho 
ba m6ét gian phong sach sé, cé giudng cay trai ném cé tu do, th 
“com mat”, ban céy dai chat day lo thuéc, hdp thudc, lo dau, dia 
cam, hép tra, 4m chén va cdi ré-s6 a€@ su-cé tu tay pha tra. Surcé 
dem cuén Kinh Quan V6 Luang Tho Quang chi cho ca nha téi xem 
hinh vé thé gidi Cuc Lac do Phat A-Di-Da cing hai vj Bd Tat 1a 
Duc Quan Thé Am va Dic Dai Thé Chi tr6ng coi. Chj Lin luc d6 
cing néi hung xap lai. Déi mt chj nhu van nai su-cé giai thich. 
Su-cé sau lic giang kinh cho moi ngu6i nghe xong, kéo chj Lin 
ngOi x4p lai gan cuén Kinh. Ba lat ttrng trang hinh vé bing net ti 
mi, rdi ba khoa tay mua chan dé “noi” voi chj Lin. KY la, d6i mat 
chj khéng cé vé tréng r6ng ngo ngdcnhu saucon binh nia, tré nén 
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sting m6 v6 bién. Su-cé va chj cut mua tay. Ca hai cung gat dau 
tung giai doan. Tung trang kinh cit lat. Hai ngurdi dan ba, mot tré 
mt gia, mét tuc mot tu cit trao 46i ngén ngé bang cach khoa tay, 
a6i lic mua chan. Aid4m bdo la chj Lin khong hiéu nhiing gi trong 
Kinh Quan V6 Luagng Tho Quang? Ai d4m bao su-cé khéng diu 
d&t duoc chj Lin vuot qua khéi thé gidi cam diéc dé di vao trang 
Kinh? Luc 46, cé vai ngudi chj ho (con cia cdc cau téi) cling vai ba 
hang xom. Luc dau, ai cing tudéngsu-cé giGn vdi cé gai kha khao, 
dé thuong kia. Nhung ho quén rang mét nha tu lam sao cé thé 
tring gidén nhu ké pham phu thé tuc duac? Nét mat sur cd cé vé 
cam déng, mt cé ng&n lé trong khi nét mat cda chj Lin cang phoi 
phoi va trong sang hon. 

Khi quyén Kinh lat tdi trang cudi, bdng dung chj Lin ai s4c 
mat, budn rd xudéng va 6m mat khéc, rut lui vé budng. 

Cau Sau, nguodi anh ké cia ma ti tu Nha M4n Jan 16i lén 
tham hai chau. Ma téi thuat hét tu su cho c4u nghe. Cau tram 
ngam mét luc lau réi trach: 

— Em Bay 4, chj Hai va em thtrong con Lin khéng phai cach. 
Thay vi em dua no vao truéng cam diéc dé ndé hoc “ndéi”, hoc van 
hoa dé hiéu dao ly, dang nay em bat no 6 nha hoc théu, trong khi 
46 né tiép xuc cudc déi chi bang mét, ngoai mii ludi, migng ném 
45 an. Néu con Lin hiéu rang bj du dé lam chuyén dam ué la nhuc 
thi né dau cé dé cho ba thang qui “xén” né6? Con con ché, thay vi 
dem dén So Tho Y luc dau, em ct trj nd bang thudc xtc ghé thong 
thuong... 

Ma toi budn lAm, do sao ba cling 44 nudi chj Lin lau nam, tam 
long nguoi di cling adi din thanh t4m long ngudi me. Ba noi: 

-—— Con Lin dé xong, em cho no vao trudéng cam diéc. 

Su-cé Diéu Phap truéc khi vé chua Son ThAng, co tang cho 
ba ma téi bic tranh A-Di-Da Tam T6n. Ba tdi cho déng khung va 
lng kiéng bifc tranh, lap ban tho & trung duong bic tranh ay. Chj 
Lin cut th4p nhang, trai chiéu quy kha lau, tay chp lai, thanh kinh 
chiém nguéng. Nhung ¢ trung dudng thuong cé khach dén viéng. 
Ba toi danh guti ngudi quen mua bic tranh A-Di-Da khac rdi treo 
¢ trong mot cin phong nhé, danh cho chj Lin thdp nhang cing 
nude va ngdi chiém nguéng. Qua thiét t6i chua thay t4m long song 
mé ciia ai hon tém long sung m6 cia chi. Chi cé thé quy hoac ngdi 
tinh toa mat ngé hang gio lén tranh Phat, va lau lAm mat chj moi 
chop. Cai nhin cda chj tt hom su c6 Digu Phap dén tung gidng 
Kinh Quan V6 Luong Tho Quang tro nén ruc ré ky la, gid day m6i 
khi muéng tuang lai, t6icé cam tudéng né cd ngén ng tha thiét dé 
nhAn nht ngudi di dign: “Cac ngurd'i hay xem day, tdi cling cb mét 
doi séng néi tam. Ma bdu tam cénh cia 16i da thdp duoc m6t tht 
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anh sang la!” Nhung cing chinh gio day lam sao téi c4t nghia néi 
su sung kinh va niém tin ngudi con gai tan tat kia? Aiciing thuong 
xdt cho chj Lin bj ba tén tho méc trélam hu héng nhung céai hiéu 
y nghia hai dong nuéc mat cia chj nhu thé nao vao lic chiéu chiéu 
chj nhin qua xuGng méc? Va lam sao téi hiéu thdu cuéc damthoai 
gitta su cé6 Diéu Phap va chj Lin? Nhung téi nhan thay tu luc chj 
quy trong lén tranh Phat, chj nhu sdp bién thanh pho tuang: mat 
hau nhu khéng chop, tréng nhu mt cua pho tuang, guong mat 
nhu 14ng vao phut gidy sing kinh ngung dong va im sitng dan dan 
nhu guong mat pho tuagng. 

H&u nhu chj Lin khéng dé y dén cdi thai gin ngay lam bon. 
Chj cut thich chiém nguGng tranh Phat. Cé dém tdi thitc gidc, di 
vong ra sau hau dién, dén day bon, dng, lu, kigu, khap, chée noi 
day nha mai dé tim nude mua uGng gidi khat, thi thay trong budng 
dat ban tho Phat nhé con thdp Anh dén. Téi uéng nude xong, chay 
lai khe vach dom vao. Trén ban Phat, cay nhang dang chy, tuéng 
khéi; con chj Lin quy truec ban Phat, chiéc gi tai beo kétrén dau 
g6i. 

Ky sanh no, chj Lin bj chiming nhau chang, dau ddn ting con 
mét la... Suét tam tiéng dng hd ma dura con chua chju chui ra. C6 
mu huong thén lady md cay du dd phét lén gang ban chanchi, ma 
van khéng hiéu qua. Tung thé, ma t6i dua chj di nha thuong. C4i 
nhau chang vita go ra la chj sanh dé dang, chuyén don gidn ma cé 
mu khong biét, dé dén ni chj Lin bj hanh than hoai thé kha lau... 

Bén thang sau, chj Lin qua doi. Kh6ng 16 chj binh gi? Chj 
khong nam liét, khéng lén con sét gi hét. Trong tuan 1é cudi doi, 
chj cut hét théu dan 14 chiém ngu@ng tranh Phat. Tu khi chj sanh 
nd, khéng hiéu sao chj khong cé stfa. Di t6i danh dem dita nhé did 
nha nguoi vu. Lau lau chj Lin thap tung me ditham con, mt chj 
rang r6, chj hén hit con nhu bao ngudi me khac. Trude khi ra vé, 
chj cim hai tay dua nhé chAp lai va bat no xa xa... 

MOt sang no, khéng thay chj ndu nudc cing Phat, ma tdi lién 
vao budng tim chj. Chj 44 chét, nam ngay ngAn, bic tranh Phat 4p 
trén nguc, tay chj con chap lai. Du thuong tiéc chij, di téi va ma téi 
td vé bang long vi nét mat cla chj luc chét ém d&m, hin dju nhu 
ngt, ma cé phan dep hon ngay binh thuong. Nu cudi cla chj di 
chi mim nhe nhung lai tuoi that la tuoi, méi mong thdm. Vi dau 
chj con néng ruc, nén m4i tdi ba ngay sau, mA tdi mdicho tan liém 
chj. 
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Mui lim nam sau, téi duoc thuyén chuyén tu truéng Tong 
Phuc Hiép 6 Vinh Long lén day hoc 6 trudng Truong Vinh Ky 6 
Saigon. Téi 44 cudi va khi bat dau vao doi. Vo téi la x4m rac tén 
Si@u, lam viéc trong m6t tiém udn téc 6 ngoai cho Vinh Long. 

Nang kéu duong Hai téi bang cau. Trai Viét ldy gai Tau 1a 
chuyén hi-héu. Bén vo t6i phan adi kich liét, nhung Siéu da cé bau 
thi ho danh chju phép. Me va téichicé Siéu la con mét, nén phai 6 
chung voi ré. Ba gitp 46 cho gia dinh tdi r4t chi tinh chi tan, nhung 
khéng bao gid ba quén cai “tdi” cla t6i da lam cho ba mat mat voi 
ho hang. 

Dita con cia chj Lin 6 chung voi vo chdng téi. N6é tén la Hoa 
Gidi Ng. Hdi né mai sinh ra, ai cling so né gidng chj Lin cam va 
diéc, nhung vao hai tudi, no biét so khi nghe s4m sét, hodc nghe 
tiéng may bay ha xuGng thd4p, ao ao nhu Jam tréc néc nha. Ca nha 
t6i mdi yén bung, né “biét nghe”. H&@ nghe duac thi ndi duac. 
Dugng t6i mdi dat cho no tén 14 Hoa Gidi Ngtt — hoa biét ndi. Thé 
nhung hoa nay khéng trang tréo, dep dé gi hét. MAitdi 12 tudi, nd 
hay con den méc, 6m tong teo, kh6ng ai cé thé tin rang maisau nd 
sé tré ma xinh dep dugc. Di tdi chAc luéi khi nhin dita chau ngoai. 
Cai thu tap ching cla bon nha qué ac 6n ra di dé lam gia dinh di 
diém nhuc day nay. Gidi Ned lai con liéng thoAng nhu conséc, tinh 
ranh nhu ma. N6 lang bang, bé bdi, vay ma hoc ciing kha. Ma t6i 
muén né ¢ vai téi, van déng cho no thi dau vao truong Bac Ai d 
Chg Lén. Dit sao, va téi citing cé ho hang voi Gidi Ngit vi ba nhac 
mu cia t6i van 14 em ruét cla 6ng ngoai nd. Ma tdi cam tay ba 
sudi din dé: 

— Ché ché (thir thu) a, xin nj coi chirng con Ngit dim ngo. 

Ba ma va vui vé: 

— Ha, cai lay tai tai (thai thai) ling cé lo. Con 16 1a chau tuil6, 
t6i khong kém né dé né6 bj tui cao bdi x4ng cho né cai pung lon nhu 
cai thing “tén 16” Idy a? 

T6i don vé dinh Phu Thanh, gan Toa dai su Cao Mién, xé&kéo 
Chg Dui. Gidi Ngit kéu vo téi bang y (di). Vo tdi cing cd vé 
thuong yéu né, tirc 1a dé dai voi nd, nd xin gi nang cting cho, xin di 
d4u cling duace. 

Téi khuyén: 

— Em phai coi ching né cho. 

Va téi ndi xudi: 

— Thi 44 cé md4em lo ran day né. N6 con nhé, x4u hodc, khé 
ma hu. B6 anh tuong dan ba con gai x4u muén hu dé lAma. Hi 
xua, nho cé anh gidp, em moi co dip hu... 

Hét ndi ni cdi con va tét bung ma ca chon, cynique nay!!! 
Siu quén rang Siéu dep, hdi xua, ba nhac téi git Siu khich rjm 
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nhu git? hét xoan, gitt bua h6 ménh. Nho téi ligu mang bay ké cho 
Siéu tur trén gac tdi tdi tha day luéc cho téi leo lén dé ti gieo vao 
bung nang cai “tap ching”, dé cho ba nhac tdi tuy s6ng nho ré ma 
bén long tho dai ré, du ba thuong mén gia dinh sudi gia cba minh. 

Nha tdi c6é gac lung, mai lop fibrociment, trua néng, kh6ng ¢ 
ndi trén gac. Trén gac, m4 va tdi thé Phat. Tho luén Ditc Quan 
Thénh Dé Quan cdi ngua xich thd, c6 Chau Xuong vac Thanh 
Long Dao, Quan Binh cim hép 4n dung hau. Tdi tdi, ba cng Hoa 
Gidai Ngit va dura con trai lon cua tdi lén bay tudi ngd 6 dd. Tang 
dudi danh cho va chong téi va hai cé con gai ké. Nhung hai cé bé 
thich ngu trén gac voi ba ngoai hon. Xé6m téila x6m Tu 46 tuong. 
Tur déng rac canh bén “phéng tén” nude cé con hém di doc theo be 
tudng cao dé vao x6m 1a dén ché tiém hut macht nhan la mét 6ng 
ky gid ngudi Bac di-cu. Cing tt con hém 6, ré vé phia tay trai la 
toi miéu tho Ngi Hanh Thanh Mau, ké bén miéu, cach xa cay da 
hai chuc thudc la d6ng nhén nhén, chiéu tht bay xe Vélo Solex, xe 
m6-t6 dau ngoai “phéng tén” dap diu, khach tim hoa rut vao d6ng 
gdm day nha gach nam gian, va hanh lac xong, ho cé thé ung dung 
lai day quan céc bay ban di mén nhau. Chi nhanla tay danh cam, 
chuyén gay dan kiém, hdi xura ndéi danh 6 gidi cam ca, ttt khi dura 
con trai d6c nhat chét di, 6ng khéng theo ganh hat nia, va 6ng 
séng bang cai quan nhau. Va kh4p noi trong x6m, song bai tu sdc, 
xap xam tu giang. Dui thoi dé nhitt Cong Hoa, du tu 44 tuong bj 
c4m ngat, nhung linh cdnh sat quan ba bj tram hong bangti&n, nén 
nh4m mt lam lo. Lai ntéa cht chita, chi song bac, chi tiém hut 
con két than vdi nhém du con lita 6 rairdc tt) cho Vuorn Chuditha 
dai theo dudng ray xe lita cho tdi tap Long Van 6 dudéng Phan 
Thanh Gian. 

Boi vo chdng t6i 6 nhdm ché nghiét, ba ma vo tdi cir phap 
phdng lo cho Hoa Gidi Ngit. Vira khi Ngif nhé gid lén cao thi me 
vg tdi sm thém cai vim sanh, mi thang ba nhAc: 

— May cé “luong kinh” chura? 

Ng phai kéo ba vao phong t4m chi cai vim sanh dang ngim 
a6 16t dinh day mau 46 lom. Tir khi tré m4, Ng mon mon, ndng 
nan, khéu goi. N6é nhé gid dai soc, nguc din cao lam may tén du 
cén hia cu lugn qua lirgn lai truéc nha t6i luén. Da vay, Ng hay 
danh d6i danh do vai may cé ban gai trong x6m, tdi tai lon von d 
“phéng tén” nudc. Tu dd, nd 16 moi biéng hoc. Me va téi dam lo. 
Ba day no bang Idi tuc tan, bang tat tai. Cé dém, téi vika thiu thiu 
ngu thi nghe 6 ngoai hang ba cé tiéng 16i kéo, tiéng khdc rdm rut. 
Ba me vo téi hét: 

— Con liché! May cé lueng kinh, may ion ddi, M4y cai thang 
cao bdi choé 1é muén du dé may, tui né “lu” cho may 6m cai pau 
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Io... May cit li da “phéng tén” hoai li, may ligu hén Io. 

M6i mudi lim tuéi, Ng cd cap még mat goi. No la thi lang 
lo, trong khi hdi xua vo téila thu ng ngam. Méin6 day dan, rang 
hoi to nhirng khit khao va trang nuét, da mdn va min hong. Gan 
quan coc, ttt sang tdi chiéu bay day hang rong. Ngtt duoc ditéiva 
ma téi ddm dui tién, nén no an hang tha cita, lai con cup cua dé di 
ngdi hét rap hat bong thudng truc nay toi rap thudng trurc khac. 
No bc trirc nghi gi ndéi ndy. Ba ma vo t6i git gin n6 dé mai sau ba 
hy vong ga n6é cho mét thuong gia ba tau vita giau vita tré trong 
Cho Lé6n. D6 cing 1a 161 tra thd tdi, ci “thang Duyét Nam ché Ie” 
(thang Viét Nam ché dé, Idi ba chiti ti thud téi ve van con gai 
ba)... Hoa Gidi Ngif mét hém tuyén b6é véi ve chdng tdi: 

-- Con cao Ién nhu vay khé chon chong lAm. Dan Ong Viet, 
dan éng Chét lo mo ditng toi hang con. Con lay chéng Tay, chdng 
MY dep nhu Alain Delon, nhtr Rock Hudson he. 

Ba ma vo téi dang lat rau, liéc ngitng dau [én: 

— HA, con fi chd, noi tam pay !6. Tui Tay, tui My latui Phién 
Pang Ié, khong pang cai gét chan trai Pa tau Io. 

Hoa Gidi Ngt cudi: 

~ Trai ba Tau anh nao ciing x4u. Gai ba tau chj nao cing 
xinh. M4t thang kép Triéu L6i néu 1Ac ra cdu lay cai r6 moi dung 
hét thjt mé. 

Vo t6iddc y nhin qua t6i cudi ngdt ngoeo. Hoa Gidi Ngt phan 
bua: 

- Phai khéng y? Cau Nam con via la gido sur, vita la thé thao 
gia, vira la luc si nén Y moicdm. Cau Nam con giéng kép Jean Paul 
Belmondo phai khéng y? 

Vo tdi tuoi cudi: 

-— Cau Nam Ng nhu Yul Brynner, con y thi 1a.. 

Hoa Gidi Ng cu: 

— ... a Ly Lé Hoa! 

N6 sa lai m4 va t6i hun ba mét cai chut rdi vira dang ra xa dé 
tranh tim can chéi long ga cia ba, va vita cudi hang hdc. Nhu con 
séc né phong ra ngoai khéng quén la “bai bai!”. Me vo téi cing tlic 
cudi, nhung mang véi: 

-— Con liché nay cit ht hoai li. May lam sao ma pa ngoai pa 
Pay may ditng chuti tao thi lam 16 ! 

Net ranh voi ai dau khéng biét cho d6i voi di va cau rat thuc 
tha, mau tau len 161 vao huyét quancé khac! Giao no dichg 1a chdc 
chAn cé rau dau, ca thit tiroi, gia phai chang. Tién bac 6 nha cé dat 
6 ché ho hénh, chinh né bao déng réi cat git dim. Nochico tat hé 
thay trai 1a 16 vé hdo hic mét cach hoi qua 16! Thé ma, th hom 
tuyén bé vé chéng Tay, chéng MY n6 cé vé hoi xa cach véi bon trai 
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Viét mat ran, hay mat ngoc cuk quanh quan bén no. Truce kia nd 
mé phim Nhat, phim Tau, phim An D6, gid day né chi coi phim 
Tay, phim Y, phim M¥, phim Mé Tay Co. Cétién 1a né di mua ciné 
revue, ciné monde vé ct anh tai ttt Au MY dan vao tap Ion. Con 
nha dau ay noi huych toet vdi vo tdi cai quan niém vé dan 6ng cua 
no: 

— HE néitoi sinh vién la minh nghi toi nhting chang trai khdi 
ng6 nho nha. Chau khéngcé “h6m m6” sinh vién xtt minh dau. Tu 
no 6m tong teo, con déo thém cap mat kiéng. Cur coi sinh vien MY 
trong may cu6n phim thi biét... tuind “cét xit6”, thé chatcé manh 
khée thi hoc hanh moi tan toi che. 

— Dao kép 6 Au MY cé cai tat la. Nhu thang Rock Hudson 
luc nhé tudi thi thich déng chung voi may con dao x6n x6n ling 
danh dé dua hoi. Dé réi di coi, khi né Ion tudi néi danh rdi, nod 
thich déng cap voi may con dao non. Phim ma khéng cé dao kép 
tré dep xing di la chau cho “gie”. Con thtt phim maco kép gia lai 
d6ng vai ké dao hoa nhu Don Juan, cho chau coi khong lay tién, 
chau con kéu linh bat nifa la khac. 

— Bi coi tuéng “Phung Nghi Dinh” 1a chau mu6n anh kép 
nao ma thd vai chang anh hing dep trai Lt B6. Cai mu Phung Ha, 
mu Bich Thuan cu danh déng vai Lt B6 luén. Dau ho cé gong 
minh lam bé6 oai hing cho cach my, rét cuéc cing van la ba gia. 
Boi kép ba tau xdu qua, kép Viét Nam ciing chAng mf miéu gi nén 
“ho” moi bat dao gia gid trai... 

Théi rdi, con ma nf, ma dau nay muén lay Mf hay lay Tay gi 
day. Tur khi né tré ma, vo anh Hai Pha Luong (cau ruét cia nd) 
thuong mua tang no vai, lua, cé khi gam Hong Kéng nia. Anh 
Luong cua téi lam An thjnh vuqng, co tiém u6n téc, cé chanh lua, 
vua cé khé & Cho Léon. Mi thang, anh cé cap duéng tién cho cé 
chau gai cia minh. Chj Luong khéng co con gai nén ciing co it 
nhiéu wu ai voi Hoa Giai Net. Méiky dau thang, me va tdi, va téi, 
Ngif va cc con téi rd nhau vao Cha Lon 6 choi nha anh chj ho cla 
tdi cd budi. Vo téi vé sau, bang long durng lam tha chanh tiém u6n 
toc cla anh Luong. Nang khéng can tién [Am, nhung nang them 
khat khéng khi cf. Viéc nha d€u phi thac cho ma vo t6i. Con ré ba 
d4m dui cho tién ba nén ba choi hai ba cai chan hui. T6i mua chiéc 
xe Simca dé dura ruéc va va dilam, vit6i con day truong tu lop tdi 
nita. Canh nha du da, nhung ba m4 va khéng cho vo chéngtdidoi 
nha. Nha nay 1a nha hén, khién cho gia chd lam an kham kha. Ba 
cing kh6ng cho téi stta chifa nhu 1am tran nha, lap ngéi, s@ xui. 

M&i khi ranh réi, toi ng4m nhin con chau trdi danh cua minh, 
tdi nghi vé chj Lin. Cai gi dong ruéi cho chj sing m6 Dic A-Di-Da 
di chj chi néi chuyén voi su c6 Diéu Phap bang cach khoa tay mtia 
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chan chi cd mét [in ma thai. Cai “ng6én ngit d6” dau cé phuong 
phap minh bach va tinh than khoa hoc nhu 6 trudng cam diéc, vay 
ma sao ngudi gidng day (su cé Dicu Phap) va nguoi “nghe” (chy 
Lin) lai cé thé théng dat lan nhau? Cai gi xudi cho chi Lin tim 
nuong nau trong quyén Kinh khai mé vé mién dat trong sach va 
yén tinh cua tam thitc? Vi su bé di biét tam bist tich cda ba chang 
trai tha méc? Vicon ché chét khién chi va t6i dau ndm liét giréng? 
Hay vichj da cam biét $6 phan hém hiucda minh? Téi chi biét mét 
diéu rd rét nhat la néu tdi cang gidi thich sur viéc, t6i cng xa lia su 
that. Su that co muén nghin bé mit. Nhting diéu t6i thay, toi bat 
gap 6 chj Lin cing chi la vai ba b6 mat cla sy that ma théi. Ding 
cé tham vong cét nghia su viée réi dan nhin cho no dé khoe cai 
diéu minh hiéu biét. Dirng lam ké mt ndm voi voi rdi cho con voi 
giéng con dia... Tuy nhién, bong machj Lin mi dén khit6i trudng 
thanh van gay cho t6i mét niém bi mat quyén ri. N6 dua téi vé cai 
huyén nhigém khéng ltrong cia su hién hitu cia con ngudi. 

Trai voi su yén lang, té nhat cda me, Hoa Gidi Nett bung birng 
strc s6ng. T6icé truc giac rang néu can site bing bung 46, tdi sé 
bién cdi né thanh mot mau nguéi méo mo vé mat tinh than. Né hon 
nhién dua gién mt cach hién lanh, kh6ng cham tdi tu aiai hét. NO 
ludi hoc. Ma vo t6i dam hoang xtit6i viét thu vé mét di téi. Ba con 
vao Cha Ln bao d6ng vo chénganh Luong. Anh ho téi mét h6m 
lai xe dén nha t6i. V6n co 6c thu té, anh noi: 

N6 muén di hoc Anh van dé lam sé Mf 46. N6 ndi né dt 
toan, khéng thich giam minh trong Iop hoc. Thdi, ké nd, Cai tht 
tap ching rdc r6i d6 khé day lm. H6i xura, ma tao voi di Bay cau 
Troi cau Phat cho né khéi cém khéi diéc la du mitng rdi. 

Khi Ngi¥ trinh hoc ba luc ca nguyét, thay né kha m6n Anh van 
ln Phap van, tdi ddc no di ghi tén 6 truréng London School, ghi 
tén 6 H6i Viet MY, ghi lu6n & H6i Van Hoa Phap. Anh Tu, anh 
rudt cia téi trach t6i: 

-- Hdi con 6 trung hoc, no hoc gidi [Am ma. Taisao tt khilén 
Saigon, no “xé” dif vay? Tai em dé dai qua. Giao né cho anh di, anh 
uén nén no. 

Anh toi choi cay kiéng. Va do cau Nam téi truyén nghé, anh 
udn loai cAy bdn sa, kim quit, cin thang tuyét voi. Vay ma, may 
dita chau ho, chau ngoai hoac chau ndi cha may cau téi bé Vinh 
Long Jén Saigon 6 nha anh déu durge anh uén nan tré thanh cac 
tay bika cdi, ganh nude, sin séc bong kiéng (vé phia con trai) hodc 
gidi phu bép, gidi quét don (vé phia con gai). Siéu luén luén cé 
thanh kién xdu vé chj dau t6i (vo anh Tu) nén it tui toi ho. Nghe 
anh t6i d6 thita, nang lién noéng mii dép chat lién: 

Né anh Tu, tui la em dau anh. Nhung tut cing la di con 
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Ngit. NO & day cé cau, co di. Vé dang anh, no sé gap cai ba mo dau. 
Mo dau dam trau chém ché, coi li chau chéng nhu con 6 phai 
khong? 

Anh Tu téi tim mat, vé nha hoc thém hoc bét vdi va sao d6 
khéng biét. Chj dau tdi di cau vién khi thé voi hai ba chi rudt t6i dé 
kéo dén nha t6i lam dé. Chj nao cfing son phan huc hé, deo hét 
soan, cfm thach choang l6én dé lay le “con x4m”. Vi ghét “con x4m” 
cé déi lic ho kéu la con “Ly Lé Hoa 16 can”. Du 6 Saigon ma ho 
chang thém dat chan tdi nha téi. Chico téi lui toitham ho thudng, 
deo theo li con tdi. Ho rat throng yéu em va chau nhung van bén 
long oan ghét “con x4m” vi “con x4m” néng tanh, hén dif da tirng 
d6p chat chj chong, chi dau khi “n6é” m@i vé nha chong. Phai nhin 
nhan la téi mé va, so vo, nhung “con x4m” khdéng co tat an hiép 
chéng. Va laicon Ngt yéu thuong “Y Siéu” cia no nén cing khong 
hé dat chan tdi nha ho. Tt khi no tré ma, ho chdng biét né ra sao? 
Ba chj mai nanh mai vit dé toi nha tdi, ha bé “con xim Ly LéHoa 
16 can” cho bé ghét. Ho tuéng dau va téi day xAc con NgG, bét nd 
bdng em, ganh nude, ché ci, ndu com nén né tiéu tuy xac Xo, mat 
may xo xac nhu anh tdi hoc lai. Dé dau, Siéu rut lén gac, chi cho 
me vo tdi cong con Ngit ch4m tra dai khach. Con Ngtt mac bé ao 
lua mat bAng sa teng tay mau xanh c4m thach, téc uén theo kiéu 
téc Brigitte Bardot, di 461 dén bang nhung mau luc d4m théu 
cuom. Hai ba chj ruét nhin nhau. Chj Hai téi khen : 

— Chén oi, connhé nay I6n lén coi b6 muGt ruet qua ma. Cai 
thir con gdi ma dep, kho long hoc hanh. Hai dura con gai tui dep 
thua né xa. 

Chj Ba téi nd: : 

— Vay ma thing Tu noi vo chdng thang Nam day x4c con 
nhd, nén con nhé bé hoc. 

Net hun ba me vo t6i cai chut, rdi noi: 

—- Oi tai con dét m6én todn nén con chan hoc. Nhung con kha 
m6n sinh ngé& nén cau Nam cho con di hoc chet Ang Lé, chif Tay. 

Neti trinh hoc ba cho hai di va mo dau. Chj Tu tdi bi xj, mat 
quau deo. Chj Hai t6i hon hod ra mat, nhurng cing hdi Nge: 

-— Ng Ién rdi, Ng mu6n 6 voi di khong? Nha di réng rai... 

Newt ldc dau : 

— O day, muén dn hang lacé li&n. Ti tdi thu: bay mac strc ma 
di coi cai luong & dinh Pha Thanh, dinh Hoa Hung. 

Ba me vo téi vita than via vuét ve con Net : 

— May pact khen no dep, né lac chi ti choi tam pay tam pa, 
16 pj tui ché 18 du dé mang pau thi sao? Tai tai, ma cla may pa gi 
né cho ng6, ng6 canh chitng né mét mu6n chét a. Nudi con nhd nay 
mén tay mén chun, khéng lé giao né cho cac pa, ché ngé sq lim, 
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dui co pé gi ma cua may pa chiti ng6... Cai miéng nd ao ao, vay ma 
vGi tui cho lé cao poi, nd khé jch ld... NO Ion xdc ma ngu voi tui 
con chai... 

Vo téi tu trén gac bude xuéng. Nang cing lay hét nhitng mon 
nt trang cam thach hét xoan deo. Nang mac ao xuong xam bang 
gdm Héng Kéng mau den gidt kim tuyén. Nang cao rao, thanh 
canh, toc uén kiéu Lollo up, tay cam x4c da ea xdu. Nang co vé vita 
long hai ba chj chdng, nén chdp tay xin Idi: 

= Em cham tiép hai chj vi em dang dau bung mau nén sta 
soan di bac si day. 

RGi nang trach Nett : 

— Ch&ng may thuo di Hai, di Ba, ma Tu contdi nha ma con 
dai tra Con Cua hay sao? Mau mo td lanh dem x4 xj, nudéccamra 
day. Con gai Ion rdi, phai biét ho hang than thich cho. 

Su lét xac cha con Ng da 46: thai 46 hai ba chj t6i, va n6 ndi 
hén su giao du mat thiét gidta ho va va téi sau nay. 

Con Ngé di hoc van héa Au MY, co ban MY. N6 mac juyp bd 
mong, mac ao dang ten, di giay escarpin. Chi Hai t6i cho no tién 
may b6 40 dim bang “ga bat din” xdm, r6i bat né trinh dién cho chj 
coi. Mét h6m con Ngtt mang mét con cho gidng Papillon dem vé 
nha. Con ché cé cap tai dung dung, voc nhé thé, long trang cé va 
den lam t6i nhé dén con cho Va cai nim xtra. Ngit thi thiét voiva 
chong téi : 

—- Cia thang Tép (Tab) cho chau do. 

Siéu hdi : 

— Tep la ai? 

~ Thang ban trai MY cia chau. N6 day chau vé mén Short 
hand. 

Ma va téi nhin con ché che lirdi : 

--- H&y a, con ché nay lep qua xa, ngé lai mac cong git’ nd. No 
kiém may con ché luc x4u xi ma leo thi sanh cdi thet tap ching x4u 
quac I6... Ngd git con nhé nay d4 mét, con git thém con ché cai 
lep nay a? Xao con nhé khéng xin cho luc ma xin chi ché caild ? 

Siéu de chi : 

Macu nudi no di. Tui kiém gidng ché duc tét cudi nd. N6 sé 
dé con dep. Tui sé tang ché dep cho anh Luong, cho chj Hai, chi 
Ba, anh Tu. 

Von that tha trung hau, ma vo t6i ndi sao !am lam vay. Con 
ché Aurore (tén do tdi dat) duce ba san soc, tim rita. N6 la nguén 
vui cla Ngé va li con téi. Ma va téi cut kéu 1a con “Au-lo” va nd 
lam ba 4u lo thiét. Con ché duc nao lang vang triréc nha tdi 1a ba 
vac chéi ra dudi no nhu dudita kem theo nhing tiéng “tiéu na ma”. 
Thang bay 4m lich dén, la xiéng né trong nha, né tru, ndé hi ang ang 
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lam téi buc minh phdi tha ra. Vay ma khi di Cha Dui vé, vo chong 
toi thay con Au-lo dang dan diu voi mét con ché loai Batard Ion 
xac long c6 van cé vén, déi tai cup xuéng. Tréi oi, con Au-lo nhé 
thd, sinh voi con “tap ching” kia qua thap, qué nhé nhu trai cam 
so VGi trai budi. Luc dandiu, hai chan sau cla no phai gid héng lén 
nhir hai tay day cia xe “bd éch” moi dinh vao khuc sau cia conchd 
“tap ching”. Biét duqc tin dif, ba me va hét !én vira kinh hodng 
vira that vong. Ba chay lai rut d6i cap ché dang du duong dé mé. 
Con “tap ching” tap ba mot cai in sau d4u rang 6 mu bantay. Thé 
la ba phai di lai Vien Pasteur chich ngtra 21 m@i thuéc. 

Thang bay dén, nAng choi chan. Troi kh6ng mua laca x6mra 
dudng, ra phéng tén, ra s4n, ra gac ling hong gid. Ca ngay chua 
nhat toi di hd boi. Ranh duac chut nao téi lén san thuang nha 
thang ban tam ndng. Toi kiém ché duc loai Papillon dé lay gidng 
dep cho con Au-lo. Va téi cling Au lo vé chuyén kiém ch6ng cho no. 
Con Au-lo ché bon duc rua dSng ching cia minh, N6 khoai loai 
ché ho phap to Ion, bam tron... Hé vira thoat khdi nha 1a né chay 
ra duéng ray xe lia tim duc rua dénh dang. 

Chi Hai, chj Ba t6i mét hém ri nhau di Cho Dudi an banh 
xeo, ghé nha tdi baa tin : 

- Tui bay hay gi chua? Cai con tap ching di coi hat voi hai 
thang M¥.. 

Ma vo tdi xanh mat vita so vita gidn. Chj Ba téi noi: 

-- Dau sao né cting Ién réi, Ba dirng cé d4nh chit nd ma Idi 
xom ché cudi. 

Me vo téi khéc ngon ngot. Lai cé man cat van, aiéu tra. Doi 
nao con Ngit chéi viéc lam cia minh. No khéc r4m rit : 

-- Conthich lay Mf hé. Ai ché cudi thi ho hé mudi cai rang. 
Khong lay MY dugc thi con bé nha, con di. Thang Tép né doi curdi 
con, hita dat ra toa Dai Sut lam h6n thu, rdi lam lé cudi tai nha the 
dang hoang. 

Ma vo téi théu thao: 

-— Khéng cé luac. Pa ngoai may sé chii tao... 

Téi vao Cha Lén bao tin cho anh Pha Lung. Tuan sau, di 
duang clung ba ma tdi lén nha anh. Cuéc héi nghj gia téc séi ndi 
ban tan... Mat con Ngtt danh lai. Chéng chj Ba can gidn : 

Théi thi ga né chothang Tép gi d6 phitc cho réi. Ké nd, nén 
hu gi 46 thi nd rang ma chju. Khéng ga no cho Méo, sau nay no 
trach. Cai thit tap ching 1a thir liéu mang. 

Anh Ba téi la hiéu tredng mot truong Tu Thuc 6 Go Vap, von 
cé uy tin nén di tdi chi biét thé dai. Me va t6i budén 14m, ké nhu 
mAt con Ngit nén khéc ni non, Hém sau né da&c hai thing M#¥ lai 
nha anh Ludng dé gidi thiéu voi moi ngirdi: 
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Day la fab Smith, ban cua con, con day la Tom Smith, anh 
rudt cua Tab. 

Ma va tdi bat man lim, ndi voi ma tdi: 

Ng6 noi khéng cé hree ma. Ga con nhé nay cho thet ngudi 
gi ma tén Tép thi lon dinh dang, contén Témthinhé ma émnhom 
ls. CO pao gid ma tép lon hon tom io? Ky qua ma. 

Ma va toi qua that khong cé tay nudi con gai cua minh hoac 
bat cub dita con gai nao trong nha, luén ca con ché cai... Con gai 
déc nhat cla ba lai lon mi bé Gng, tang tinhcal “Thang Duyét Nam 
cho 18” 44 khong doicudihdi dém dém tha day tudc cho nd leo vao 
lau... Con con Hoa Gidi Ngit ma ba véu thuong nhu con rudét kia 
lay chi cdi thang Tep dénh dang mai ld, mat xanh. Con con ché Au- 
lo kia cing khéng chiu ga nghia voi con duc déng ching, no bat 
chur ba chi Idn, c6 ch nhé di lay may concho duc dj ching. Tt 
luc thang Teép té6 chttc 1é dinh hén thi con Ngt gin nhu 6 thuong 
trire tai nha vj h6n phu no. 

176i hop véi vo téi & ché tanh ca ngo ca ngat. Danh rang tdi 
throng yéu con Ngif, t6i mén con Au-lo, nhung ngudi va thu kia 
van cé cudc doi riéng, tu do riéng. Mua hé nam do, dét nhién Siéu 
nhir thay d6i. Nang thich di b6 cho chan déo va voc thon, Sang nao 
nang cfing quo vai cé déng cho liu théng mach mau. Do la lam 
tha chanh 6 tiém udn téc dan ba, nhung nang cfing cdn co sc véc 
dé coi, mai toc chai khéo. Bay lau, t6i lo day hoc tu nén quén dé ¥ 
toi “con Ly Lé Hoa 16 can” cha tdi. Ky he nay, ti khéng day thém 
gi hét. Téi nhan nha di boi 6 céc hd tdm, va tim ndng... Ndng ha 
lam téi say tinh. Ngit dét ma vo va Ii con téi di di Da Lat cung gia 
dinh chj Hai tdi... Nha chi co hai va chdng. Siu cé vé hao hite. 
Nang dat thém ba tam guong lon trén ba tam vach 6 phong ngu. 
Suét ngay nang miét maid tiém udn toc. Tdi ndu bép dé danh nang 
vé An com tdi. Nau xong 1a t6i di bai 161 tam nang réi di rude va. 
Béa com téi ch4m dut vao 16i chin gid t6i. Sigu tam rita, khodc 40 
robe de chambre, réi vao phong, mé quat may. Ching t6i lam tinh 
thong tha. Anh dén loc qua céi chao tua héng che giau rat nhiéu 
nhifng nét ré tre trén méng, trén hang, trén doi nang. Anh sang 
phot hong trai lén dau vét qua ba ky thai nghén 46 mét lvot phan 
min. 161 6m nang that chat... Ngoai cia, Ifiché dire, ché cd chd lan 
cho hoang chay ram rat. Con Au-lo 6 trong nha khong an, nd quao 
vao vach rét rét. Sigu khong thé nam yén ma hudng nhip dira d8y 
An tinh cha chéng. Nang cau nhau réi mo ctta tong con ché dim 
phu kia ra ngoai cho khudt mat. 

Khi vo tdi thiu thiu ngd thi toi van con chong dén doc kiém 
hiép. May ba s6n s6n trong x6m la may dita con gai minh sao cet tu 
tap ngoai phéng tén nude. Thi ra. troi néng lam cho bon gai 6 
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trong nha cang thém rao ruc, x6n xang. Duco ganh nurdc thué hay 
kh6éng chung ciing ra phong tén dé beo hinh beo dang vdi trai. 
Quan nhau 6n ao cho tdi hai gid khuya vithud 46 chua cé ljnh gidi 
nghiém. O xém tdi, vé dém, cudc song 6a v6 r6n rang. Nhactacdt 
sat vach va dau dit nhau nén cdc ba néitro tha hé tum nam tum bay 
ngdi 1é d6i mach. Chuyén nha ai, cac ba ciing biét. Chuyén con Ngit 
cting 1a m6t dé tai hdp dn. Cé dém vo téi ditham anh Luong, téi & 
trong nha tt hét dén chong trén gac, trén ban tho G tang trét. Cac 
ba tudng nha t6i di khéng cé ai, nén tu hop trudc hang ba cia téi 
dé binh phdm con Ngi#f, than no dai dot, lay chi thang Méo cé cai 
lung lon cé cai divan... C6 ba dam cam doan mai sau con Ngit aé 
khé, phai cho mé, phai nho may hut vi dita con cia thang Tép sé 
lon g4p adi dua tré thudng. 

ROi ky nghi hé chdm dut. Ngit va cAc con téi cing ba ma va 
trd v8. Cudc song tro lai binh thuong. Khi hau Da Lat lam cho mat 
may Ngi tuoi hdng va mjn mang hon. N6 van di hoc sinh ngit vi 
a6 la ¥ mudn cia thang Tép... Siéu lo chuan bj 18 cudi cho chau. 
V&n theo tuc lé, Tép dem di béng tai nhan kim cuong, mdi hét 
nam ly lam sinh 1é. Ngoai ra, con cé chiéc kiéng tron, d6i vong 
vang. C6 dau chi cé cap vong c4m thach lam cia hdi mon. Cap 
vong d6 vén la mén gia bao danh cho chj Lin. Dam cudi duac t8 
chitc tai nha hang Déng Phat 6 Saigon, sau khi lam 1é tai nha thé 
Tan Dinh. Ngay hém sau, chu ré phai mac do gdm 46 46i khan xép 
va cing va lay & trudée ban thé éng ba tai nha anh Pha Luong, 
trudc khi mac au phuc cai hoa tr4ng dé dén nha tho. Con cé dau 
phai mac do gdm hing, dau 46i khan vanh day trong khi hanh lé 
theo tap tuc cé truyén rdi moi mac do dai dang ten trang, khodc dao 
voan trang dé hanh lé theo dao clia ching ¢ nha tho... Ma vo téi 
khéc nhiéu khéng kém di téi va ma téi. Ba ba coi nhu cai thang 
“tap ching” cuGp song mat con Net. Nett cling khéc mui man khi 
lén xe hoa vé nha thang Tép... Vay ma hai hém sau, trong lic ba ma 
t6i va di t6i con nan na 6 choi nha anh Luong, no dat thang ching 
cing thang Tom vé tham, dem theo vjt quay, thit heo quay. N6é véo 
von khoe 1a né sé dura ching di tham hét ba con G Saigon, khéng 
chita nha ai hét. Va né thi thim voi vo téi gi d6 rdi cudi hang hdc. 
Vo ti hay né: “D8 quy gi dau 4y!”... Trude khi chia tay, Ngd@ hun 
ba mA vo téi chin chut, dan do ba nén mua thit bd bay nhay cho 
ché An hai lan mdi tuan. 

Siéu qua vu ga chau ciing cé vé budn. Nha vang Ned tréng 
vAng la hing. Cu mdi tuan, Ngit lai xe ché cdc con téi di An hang, 
hodc cing chéng dén viéng. Con nhé dé cu xu réng rai voi moi 
ngudi. Ba ma va téi chiti né xai hoang, cin dan no dé danh tin 
mua c4m thach, hét xoan. Ngif vita di hoc sinh ngif, vita di lam so 
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MJ. Thinh thoang ba ma vo téi dc hai dita con gai tdi laid nha nd, 
lam com tau cho va chong né cing thang Tom an, cho toi chiéu tdi 
ba moi vé. Siu phan nan: 

— Con Ngt hém dam cuci ma da cé bau ba thang rdi. N6 i 
tai ndi voi em rang tui Tay ta, MY méo chua bao gio hiéu duge cai 
thi cha dé@m tan hén... Né la con quy, hé muén 1a cu lam cang, lam 
buong. Cai tht tap ching khé day qua! 

Nang nhin con ché Au-lo cfing dang cé bau, léng xAc xo, dang 
di cham chap réi cui: 

-— Thiét chi nao, con vat nay. 

Gin Tét, Ngtt ky ko voichéng vé Vinh Long tham 6ng ngoai. 
N6 ri d4m con anh Luong, rd luén 44m con chj Hai téi. Con Tay 
Neguyét, con chj Hai t6i lai chju mau thang Tom nén than thiét voi 
Net ldm. Trude khi vé Vinh Long an Tét, Ng mua banh mut va 
lap xuong biéu vo chéng tdi, va khGng quén biéu ma vq téi x4p 
gém mau dua cai. 

Tdi ba muoi Tét, con ché Au-lo chuyén bung. Nhung né dé 
khéng ra. Li con trong bung né Ion qua. Ca dém né la oang odng, 
1ét toi 1ét lui, kh6ng lam ai ngd duage. Chom xomciing bj nao déng. 
Ba mA vo téi, cling vo chdng téi khdng con long da nao don giao 
thira. Téi so So Thu Y sé déngcita vao ngay mong mét. Tuy nhién, 
sang som téi van béng né ra xe, chd né dén 46. Nhiing diéu tdi lo 
so 1a dung. Sd Tht Y dong cia tu ba muoi thang chap tdi mong ba 
Tét. Toi danh dem con Au-lo vé. Trén xe no cu ran, rdithd va buéc 
6 ldy sitc, rdi tiép tuc ran, tiép tuc dau don, udn van rén ri, mat 
that than va tu6én lé dam dia. Khi vé nha, téi ngé Idi voi ma vo tdi 
nén dem li con vao nha anh Luong dé ching khong ching kién 
canh con ché dan d&n di vao cai chét. Cé con gai ut trudc khi dicon 
hdi tdi: 

-— Rdi né sé duagec phai khéng ba? 

— Thé nao no cfing manh. Téi tra Idi yéu ot. 

Khi 6 trong nha chi con cé hai vo chong, téi déng cifa, treo 
bang “Di vAng” rdi ngdi d ghé banh doc bao. Siéu lay hai bao bé tdi 
16t cho con Au-lo nam, C4 hai ngdi 446i dién voi nhau. Thét nhién 
hinh anh cai hém téi dua conché Va dim xudng song, hinh anh chj 
Lin dau don trong con 14m bén, hinh anh ca nha xm xit bén 
giuong chét cla chj cut hién lén trén t4m man u am cla ky Uc. TAi 
khéng khéc, nhung long tdi nttc nd. Va rai rac du 46 d6i mat 
thong khé con Va hién én, xen vao dé nu cudi rang r6, lau finh cla 
con Ngit. Nh@ng hinh anh cut chdng lén nhau, cai nay x6a nhda cai 
kia, rdi bj cai khac x6a lai. Nhung cé 46i lic, mét vai hinh anh 
déng chigéu ruc ré, chiéu réi nhau, hodc chiéu cing chdng lén 
nhau... 
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Chiéu ming mét tréi qua. Sang mong hai, tiéng rén con Au-lo 
yéu dan. To ctta minh n6, chat nude den rét ra, rét ra, héi tanh dit 
d6i. Siu can dam lau chui nén gach, vuét ve con Au-lo. 

Con An-lo chét, truéc khi hdp héi né guong dung day, liém 
tay Sigu va liém got chan t6i; 6i lan chét, nuée mAt né tudn that 
nhiéu... Rdi no nga vat thiép ban bat. Toi chiéu, né thé hdc ra. Hoi 
thé cang lic cang méng dain, mong dan rdi duit bat. 

Mdng ba Neti vé. No khoc nher mua trong vong tay v6 vé cla 
thang Tép. Con ché duge dem chén trong virén nha chj Hai tdi 6 
X6m Ga (gin cau tiéu & cudi géc vuen). Cai Tét ndm d6 déi vi vor 
chéng toi ké nhu tiéu ting. Mong b6n vo tdi di lam, t6i d nha vita 
uéng bia, vita xem kiém hiép. Nhung cé nhéng dém, tdi lai nghi 
nhiéu vé cudc dam thoai bang cdch khoa tay maa chan gitra su cé 
Diéu Phap va chi Lin... Mai tdi bay gid chua cé ai biét duge ca hai 
ndi nhing gi dé chi khong con chiéu chiéu ditng & bé rao tre, nhin 
qua xudng moc ai la cha cha con Ng. Khong ai cé can dam tudng 
tuong tam than xinh dep trang tréo cia chj quan quai trong cudéc 
hanh dim voi nhiing tén trai qué mua vi ai cling dan cho chj cai 
nhan thanh cao, con cho may anh trai kia cai nhan thé |& Oi nhitng 
cai nhaén! Oi nhitng di8u bi mat sau lung ching! Vacé diéu xa hon 
nifa, tai sao chi thay nhitng cai 4nh vé ti mi trong quyén Kinh 
“Quan V6 Luong Tho Quang” chj Lin san sang lao tdi dé nho su 
cé gidng gidi? Quyén Kinh nay m6 ta ving dat sach (Tinh £6) 6 cdi 
Tay Phuong, do Ditc A-Di-Da Phat lam giao chu. Ai quantudng 
diroc nhitng cdnh ngo mé ta trong Kinh, cing quan tudéng chan 
dung cia Pirc Phat sé lin lan gan loc phién nao, can ba ué truae 
trong tam thitc. Tam thite cd trong sach thi moi tuong ting voi 
ving dat sach & cdi Tay Phuong. Tuy Hai ma Mot, tuy M6t ma 
Hai. Héta d4 c6 mién tam thitc tong ting voi coi Tinh Dé (hoadc 
la c6i Cue Lac cting thé) thi lic chét, than thitc ta dura vao céi 
Tinh, thoat khdi dong sinh tt 6 cdi ué truge nhu coi trin gian ma 
ching ta dang séng. Trong Kinh con ta luén néu ai tu Tinh Dd 
phap mén, luc chét ma dau con nong thi sé vang sinh vao céi Tinh 
D6. Hau chi Lin van néng sau khi chj tat hoi, néng toi ba ngay. 
M4i tdi bay gid, toi van khéng ddm noi chjcé vang sinh hay khéng. 
Toi chi biét mot diéu, tu luc nphe gidng Kinh, bite tranh A-Di-Da 
Tam T6én 44 dem cho chi Lin t6i mét bau tam canh an binh. Chj 
quén luén canh ba anh tho méc bé di va cdnh con cho Va bj dim 
gitta song. Tam cdnh an binh 46 trai rong vao gidc ngu thién thu 
cla chj va t6i tudéng chiing chi khéng thay nhing canh chia lia, 
chét chéc nén sAc mat chj tuoi, 461 méi héng thm cua chj mim 
cudi hién lanh, mét nu curdi than tién, siéu thoat. Nhung taisaotéi 
lai khong hiéu rang chinh vi da chitng kién canh ngurdi yéu chia lia 
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va cai chét tham thuong cda con V4 ma chi Lin lao vé phap mén 
quan tuéng dé tim mién dat trong sach ca tam thitc? Niém bi mat 
vé hoan cadnh s6ng cung cai chét cda chj van buéng hoai hoai mét 
tam man bi mat cho téi, dé lau lu tdi nghi toi, long r6nnggp nhiéu 
cAm gidc khé dién 1a... 
Gitta luc toi dang tram tur, thi vao mét budi téi, c6 nang Hoa 
Gidi Ngit dem con ché Nhat B6n l6ng trang min, véo von khoe : 
Con mua cho cau va di d6 d@ thé con Aurore. Con nay la 
con duc. 
Khéi noi, cdc con t6i mung con hon bat dtroc vang. Lap titc, 
chung tim cho con ch6 caitén dep: Tarzan. Hoa Giai Ngo ndéithém 


-~ Phen nay, cau va di khdéi so no chét vi dé dai nifa. 

Va no cam tay vo téi dat lén bung nd, khoe : 

Cai thai dap dt qua. Chae 1a thang June chau sé dap bau. 
A, chau cing mua cho thang Tép mdt con ché Caniche dep 14m, 
con nay 1a ché cai, chau dat tén nd la Morning... 

SAc mat con nhé rang r&é han hoan, khée mat sang ngoi ngai, 
hao bude, thich thu. Con 1a con tdi khéi noi, chung d@ c6 con 
Tarzan tram vao khoang tréng ma con Au-lo dé lai sau khi chét vi 
dé dai. Vind dep hon con Au-lo nén no tram vao khoang trong 
trong tam hén mdi nguoi that mau, ché tram lai con rucré hon, 
tién thanh mot niém vui xn lan. Cai chét con Va da lam chj Lin va 
t6i dau 6m vi qua xuc dong... Tdi quén con Va dan dan vitaithién 
bdm, thién tanh. Con ddi voi chi Lin biét dau d6 la mét bién c6 dem 
vao tam thirc khao khat gidc ng6é cla chj Lin téi thoi diém chin 
mudi? Nhung ddi voi ca nha t6i, d3i voi ti hién gic, con Tarzan da 
giup tat cé théa hiép lai doi s6ng thiroéng nhat, tim lai nigm vui 
song nhu ci. Nhung du sao, sé cé déi luc nhin con Tarzan, ti sé 
nhoé con Va, con Au-lo nam xtra ma cém thurong cho mét cudc phu 
Ao khé dau. Chi nghi ddi chut ma thdi va réi ti van phai théa thiép 
voi nhip séng cf: kiém tién nudi con, an ngu, lam tinh voi va, lau 
lau lang quang hi hi voi dao... M6t cudc s6ng cla mét con ngudi 
pham phu, tm thuéng, co cai tiéu su viét khong day mét trang 
gidy voi nhttng bién cé ma doc qua la bat budn ngd rdi. 

Truc khi ra vé, Nett yéu cdu va tdi thuat lai ting giai doan 
ma con Au-lo vat v4 voi TU Than... Va lai, Siéu thudt bang giong 
rao hoanh, con Ng& thi chém nhitng tiéng “T6i nghiép gua!” That 
tinh tao, khé khan. Théi di vang du cé that, nhurng di vang no da 
qua, ma 44 qua thicé vé khéng thire nia. Phai quén di vang 14 hon. 

Téi con nho ba Bang Tai, me cha duang Hai tdi, tic 1a ba cb 
cia con Ng. Ba nudicon méo xiémtén A Bao td luc ve nha chong. 
Con A Bao nay chét di, ba mua con méo xiém khac thay thé, cing 
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cé tén A Bao. Cho dén luc ba gia ca lan 16, du d@ nudi trén mudi 
con méo xiém ma ba chi nhé minh cé mét con A Bdo ma théi. A 
Bao s6ng voi ba tu luc ba 16 tudi thi tudi bay muroi, gia hon cay 
bach mai trudc nha ba. Vay thica nha téicon biét trongcon Au-lo, 
con biét dat tén con ché tht ba 1a Tarzan dé cé thé 464i luc nhé téi 
con Au-lo ma khéi sq tring Jan... 

Ca nha cé Tarzan, Ngt® cé con ché gidng Caniche... Tat ca lai 
cé tuong lai triréc mat nifa. Con Au-lo phai cang lic cang lui vao 
di ving. Chang ai biét con ché Va. Ngit lai khéng biét me minh ra 
sao, biét kiép phu sinh khé toi burc nao. Thdi thi cu chic né vui 
song bén thang Tép vay. 

H6 Truong An 





Trdm Huong 
Déu méng tién than 


Béng dirng anh nhur vita len mudi tam 
Béng dung em vé lai tudi mudi lam 
Tinh yéu trao rét vung vé tho dai 
Quen mét ngay ma tuéng ada tram ném 


Cham anh mét tim dé@ gan ngitng dap 
Cham ban tay dién gidt cé chau than 
Tinh e then gitéa vé cung nguaong ngdp 
Muén ndéi yéu ma ngén ngai bao ldn 


Roi nang phai, rdi trdng tan, sao moc 
Roi ngay qua, roi thang rdi nam qua 
Yéu say dim quén cu6c doi, thé giéi 
Mac toc thay mau, mac a6i lan da 


Van run réy nhitng lan ta twéng nho 
Tim van ron rang mdi hic nhin nhau 
Quen rat lau ma vdn nhu rat méi 

Gap nhau luén van twéng thud ban ddu 


Yéu thuong nhau du khong chung mdi dm 
Tinh yéu ta con mai dén nghin ndm 

Bao kiép trudéc minh da tikng than éi 

Dén kiép nay ta séng lai tién than. 
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Neguyén Pitc Lap 
Ciing con co héi. 


“Vo i cha Tam. V6 mét hoi cho ngon lanh coi. Ding cé 
thdy né duc duc nhu vay ma ghé. Mat ran 46! Héng may khi cé 
dau. Me oi, tir hdi cha sinh me dé toi gid tui mdi thAy cai mat ran 
Ion gan bang dau ngén tay.” 

Sdu Thiét vita d4y ly ruqu duc Io nhé tdi trurdc mat Tam 
Thanh, vira néi mét hoi nhu vay. Tam Thanh tim tim cuci. Budi 
tigc nay coi bé x6m tu dif. Ma thiét ra, cé phai tiéc tung gi dau. 
Chiéu nao Sau Thiét cing bat ghé ra, ngdi dirdi gian bau, nhAm nhi 
ly rugu dé, ngd ong di qua, ba di lai. V6 phuc cho ké vita ngé vd 
nha Sau Thiét mét cai, ttc thi bj lao ngodc vd, ép lam lin mét ly. 
Hai ngu<i, ba ngurdi bj ngodc, hét mot ly, tdi hai ly 14 thanh bifa 
tiéc ngay. Sau Thiét laicé tinh thao an. Mét minh ldo thi lao nhau 
lam sao cing duqe, vai trai chum ruét, nia trai 6i ciing xong. 
Nhung khi 44 cé hai ba ngudi ngdi cung ban rdi, l4o ra linh cho va 
con coi cé cai gi An duac la phaidonra hét. Vo con ldo rau ldo thiét 
tinh vé cdi tanh thao And6. Nhung lao bat chdp va con. L4o khoai 
ban bé, mién cé ban bé tu lai ta ldo vui réi... 

Tam Thanh nghi lai téc minh. Han du cé la gi cdi tanh hiéu 
khach bat tu cla Sau Thiét. Chiu nao 6 ray vé, hdn cing timngd 
khac ma di, tranh phdi bang ngang qua nha Sau Thiét, dé khdi phai 
bj tham gia v6 nhng bifa nhau cia Sau Thiét mét cAch bat dAc di. 
Vay ma, chiéu nay, hdn gap Hai Phi 6 doc dudng, vita di vita néi 
chuyén, vui anh vui em, quén ltfng mat chuyén “dé phong”. Tdi 
chirng nghe Sau Thiét kéu giut nguoc thi 44 mu6n... 

Tam Thanh chua kjp cdm ly nrou. Sau Thiét nhanh nhen gap 
mét miéng thit gi 46, bd v6 chén cla Tam Thanh. Lioc cudi ht he: 

— Né, rdn hé hanh 46 nghen... 

Va Sau Thiét dang ngdi chd hé trén ngach cia, vot miéng gop 
v6 lién : 
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— Ngon ld4m 46 chu Tam, tui nau ca-ry voi khoai m6n, chu an 
thi m6t miéng coi. 

Hai dita con cia Sau Thiét, thang Bj va thing Luom, méi 
thang ngdi dua lung v6 mét géc cét cla gidn bau. Hai thing 
nghéch mt lén ngo tran tran v6 mat cha tui nd. Vo Sdu Thiét vita 
ditt cau, thang Bj tiép theo lién : 

— Con rAn bu té nai, anh Tém oi, dai gan hai thucc... 

Thang Lugm cup Idi : 

— Em thay trudce, cho héng phaithadng Bj thay trudc dau, em 
cho ga an, thdy né ndm mét dng thi It trong chudng ga... 

Thang Bj cdi lai lin : 

-—— Tao thay mét luet voi may chd bd. B6 ma dé may cai 
miéng ra truoc, nén may la le hon tao... 

Vo Sau Thiét vin khéng roi khéi ngach ctta, mu héi Tam 
Thanh : 

— An di chi Tam. Hét tui ly nifa, con cd noi... 

Tam Thanh ngan ng4m cho cai 16i tiép khach cla cha con, 
chong vq nha ldo Sau Thiét. Han tho dua gdp miéng thjt ran dua le 
v6 miéng, nhai ngdm ngoam, 

SAu Thiét cudi hang ht : 

-- Thay chua, ngon dang trdi chua. Con va tui ma nu thit 
rén thi héng cé ai ché ni dau. Phai hong cha Tam ? 

Lao chia mat sat v6 mat Hai Phi: 

-—— Phai héng cha Hai ? 

Di véi Hai Phi thi ldo khéi phai moi. Nay gid, Hai Phi 4a 
gap lién tuc hét ba dua va udng hét hai ly rdi. 

Vo Séu Thiét khodi chi nghe chéng khen. Mu ddng anh : 

— Rn hé hanh nay an nén thuéc 4m 46 nghen, chi Tam. An 
v6 toi du hét dau lung nhc mdi toi dd. 

Giong mu kéo dai ra: 

— Ma phai biét céch lam kia. Héng biét rut c4i gan mau 6 
séng lung cia no ra thi An v6 lai bj dau lung thém. Nhigu ngudi 
khong biét ma héng chju hdi, thanh ra lam trat lat hét tron... Nhu 
con me Tam Dai... 

Dang lé vo Sau Thiét con dai dong nifa, néu lao chéng khong 
nat ngang: 

— E, ngdi 46 ma néi dang ca. V6 mic mét té nifa coi. Muc 
nhiéu nhiéu thjt d6 nghe. 

Vo Sau Thiét di te te ra sau bép. Thang Bj va thang Luom vot 
le theo me. Cai gi cho “miic nhiéu nhiéu thjt” theo linh cha né thi 
phai “dau tranh” toi noi tdi chén... 

Sau Thiét v6 thém mét ly ni¥a. Lao chim méi udng mot hoi 
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that ngon lanh. Lao kha mét cai nhu rn hé dat. Ldo vé vai Tam 
Thanh d6m dép. Hai mat l4o bat dau néi gan dd. Mat ldo von den, 
cang ung ruqu v6 cang den thui. Lao ndéilon, khéng phaila muén 
gay su, ma vi giong lao luc nao ciing Idn nhu vay: 

— Bj chi Tam héng biét tanh tui, cho nén chu cut tim cach né 
tui hoai. Tanh tui la vay dd, chju choi, choi toi cling. Tui khoaicé 
ban cé bé, ngdi nhau mdi vui. Cho nhau cu ky cé mét minh, tha 
cam ca xj néc hét mét hoi rdi di ngu... 

Tam Thanh chva kip noi gi, Sau Thiét da tiép luén : 

— Tui trach chi lm 46, chi Tam, Chu ché tui nghéo, chu ché 
tui hoc héng bang chu, chu dau cé thém ngdi nhau voi tui. Chiu 
nao, chu cting boc vong qua mé nha Nam Thoi dé tranh mat tui. BO 
chi tudng tui héng biét hay sao? 

Tam Thanh chéng ché : 

— Chu ndi chi ma t6i vay, chi Sau. Bj tui héng biét udng 
rugu. Ngdi v6 ban nhau, tui chi duc cai nudc pha mdi. Nhu vay, 
tui so m&t vui. 

Sau Thiét nghiém net mat : 

— Do. Chu noi vay la chu héng biét bung tui rdi. Tui nghéo 
thiét, nhung biéu ban nha choi hét minh véi anh em, tui cing ban 
nhu thuong. Chu cur ngdi day, héng uéng dug thi an. Cé cAi gi thi 
An cai nay. Tui ma thay cht vui, tui ciing vui lay. 

Vo Sau Thiét bung ra mét cdi t6 béc khdi nghi ngut. Mu liéc 
xéo vé phia Hai Phi mét cdi rdi dé cdi t6 ngay trudc mat Tam 
Thanh. Miéng mu don da : 

— An cho néng di, chu Tam... 

Tam Thanh nhin vo Sau Thiét. Chang cirdi tham voi ¥ nghi 
ng6 nghinh so sanh véc dang cla va chdng Sau Thiét. Ai adi, lao 
chdng thi to Ién dinh dang, da den nhu cét nha chay, hai con mat 
thao ldo, cip m6i day suc nhu hai con dia trau, trong khi dé, mu vo 
thi 6m nhom 6m nhach nhu con cd ma, mat mii luc nao cing xanh 
chanh nhu ngudi bj sét rét kinh nién, cap méi cha mu mong dinh 
ma lai tum ham, van vét tam lum nhu cé hangtram con cuén chiéu 
dang chui dau v6. Dac biét nhat la vo Sau Thiét bj hu hét mét con 
mA&t. Cau tuc ng ma ngudi doi thuong truyén tung “thu nhut la 
voi mét nga, nhila ngirdi ta mét mat”, ap dung vé trudng hop cia 
mu Sau Thiét, coi bé sai xa lAc xa lo. Boi vi, my hién khé va nhat 
hit. Ai gay su voi mu, mu ciing cui m&t di xudi. Mu chicéd cai tat 
ngdi lé d6i mach. Ngay nao, lao Sau Thiét vac xa beng di dao giéng 
muon hay vac cuéc di lam céng cho thién ha, y nhu rang ngay a6 
mu tha ra ré khdp dau trén x6m dui, tim ngudi néi chuyén cho dé 
budn. Ma my ddu co chuyén gi dé ndi. Chuyén nha cia mu cé tét 
dep gi d4u. Con gai mu chia hoang, bd nha di mat. Khong biét 
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sanh ng ra sao, mu chi nghe may thang thanh nién trong 4p x4m xi 
la bAt gap no lam diém Go céng truong Quach Thj Trang tic la 
Bung Binh cho Saigon. Chdng mu tuy 1a thanh phan c4ch mang, 
nhung lic trudc a4 ung bj bat vé t6i An trom heo cia ba Tam Bau. 
Nhifng chuyén x4u xa cuanha mu khéng [é mu demra khoe, thanh 
ra, di ti dau mu ciing chi khoe nhifng chuyén xau xa cla nha khac 
ma mu “tinh c&” biét duac. 

Nhifng ngui dan ba trong 4p lic dau cing khoai ndéi chuyén 
voi mu, vi nho 46, ma biét duge nhiéu “chuyén hay tich la” cha 
hang xém lang giéng. Nhung thét rdi, ai gap mu ciing phai né xa 
nhu “cé ghé né rudi”... 

Tuy mdi don vé 4pcé m4ythang ma Tam Thanh biét hét “tinh 
hinh dan su” trong 4p ciing la nhé 6 va Sau Thiét. Ma biét nhu 
vay, h4n cdAm thay budn trong bung, vinéu theo nhu idicta mu thi 
ai cing x4u hét tron. Nhu vo chong 6ng Tam Dai, tu tai gia, m6i 
ngay tung kinh go m6 hai lan, khéng tranh canh gi vai ai, nhung, 
theo Idi va Sau Thiét : 

~~ Chu dung thay vay ma lim “Lay vai thira che mat thanh” 
a6, chu oi. Vo chéng con mé hdid6 la thu: hung than ac sat, chuyén 
mén bép hau bép hong thién ha dé. Bay gid, thay cach mang v6, 
lam b6 hién. Chi héng thay con mé ra sao? Hai con mt sat lém, 
liéc ai mét cai ciing thiéu diéu nhu muGn cdt cd ngudi ta. 

Negay ca vo Sau Minh, hién nhu cuc dat, ai ndi gi ciing cudi, 
an 6 kh6ng mich long téi mét dita con nit, vo Sau Thiét cing 
“phan” : 

-- “Gia dai qua ai” 46, chi oi. Miéng bang tay, tay bang 
miéng a6, cho: héng hién lanh gi du. Danhchdng nhu danhcon, 
H6i 46 giut hui 6 Ban Co hét may tram ngan rdi mGi trén ve 4p 
nay... 

Cho toi con Dung, con liét si, duoc dura di hoc lop gido vién 
mA&u giao, vé day cho may difa con nit trong 4p, ndi nang mém 
mong, thua gdi 18 phép, di dung dang hoang, vq Sau Thiét cing 
khéng tt : 

— “G ngoai lng léng mau da, 6 trong ghé céc tiém la day 
minh” 46, chi Tam oi. Dung tuGng né dang hoang. Méi nuc mat 
ma 44 ngua tré trai d6. Chu héng tin cur di héi may thang thanh 
nién trong 4p coi, cé thang nao b6é ma duge duac mot chit ma 
chua ng voi no dau. Nhiéu khi né hitng bat td, nd con dam cho 
ndm, bay thang chét chung mot ché... 

Vo Sau Thiét thi nhu vay, chuyén nha ai mu ciing biét va sar 
sang réu rao khép 4p. Con ldo Sau Thiét chi hay ndi vé thanh tick 
cach mang cia chinh l4o. Sé di, Tam Thanh hay tim cach tranh 
mat ldo Sau Thiét, mét phan cfing la vi khéng muén nghe nhing 
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thanh tich c4ch mang cua ldo. Ai di, quanh di qu4n lai cé bay 
nhiéu chuyén, ma ldo néi hoai khéng biét mét. Moi nguGi trong 4p, 
hau nhu ai cfing thu6éc long “su nghiép” cAch mang cla ldo. Thec 
ldo khoe thi tén thiét cla l40 khéng phai la Nguyén Van Thiét, sanh 
ndm 1928, tai GO Vdp nhu trong gidy to, ma 14 Cao Van Lanh. 
sanh nam 1926, tai Gd Dau Ha, Tay Ninh; thud nhé, ldo di lam 
céng cho 1d dudng; Ién lén, ldo theo anh theoem Jam tho ring; lic 
tham gia cach mang trong thoi gian nay; phan viéc cia ldo 1a giac 
lien va tiép té; thinh thodng, “mdy anh” ¢ trong con giao cho ldo 
cong tac do la tin ttc dé biét dudng di nude bude cia méy 6ngchd 
1d dudéng 6 dja phuong; sau, lio bj 16, phai ddi ving vé Ba Chiéu, 6 
tai Ap D6ng Ba, phia sautnrong trung hoc Dat Dic cia 6ng Phan 
Thuyét; l4o gap mu Sau Thiét tai d4y; 140 chay xich16 may, con vq 
140 thi lam tha dét; ldo tiép tuc hoat d6ng 6 n6ithanh; chiéc xe xich 
16 may, ngoai viéc dung dé dén khach kiém ti€n, con cé cong dung 
ché cdc “ddng chi” cong tac, hop hanh, dau khodng nim 1970, ldo 
sanh tam cé nhantinh nh4n ngai; ngirdi dan ba nay cé tén 1a “chj” 
Ba Tinh; mu Sau Thiét néi ghen di d6i; mu khéng can biét lién hé 
ddng chung ddng chi gi gitta chdng mu vGi cai con “di ha ba” Sau 
Tinh hét; mu ri my ngudi dan ba v6 cong ri ngh® trong x6m i 
bat ghen; mu quyét lét do thao chi cdi quan cudp séng ching cha 
mu; tran chién xay ra ngay trudécctta rap hat Huynh Long, 6 bén 
héng cho Ba Chiéu; l40 Sau Thiét va “chj” Ba Tinh vita coi xong 
vé tudng thi ca vi nhac kich An D6 “Cong chia C4 - Phd ma cui”, 
tinh dua nhau ra quan Tu Sanh G ng tu Binh Hoa dn mi vjt tim 
thi va ldo va d4m nac no ghen mudn xuat hién; kh6ng noi nang 
gdu 6 gi hét, mu Sau Thiét nhao v6 tén céng lign; mu 16t quan tinh 
dich thiét tinh. Dam nadc né theo phu thi dé djch thd cla va Sau 
Thiet xuéng. M6i mu ndm mét ndm mudi dt, xat v6 gitfa hai bap 
vé cla cdi quan “tr6n chia 16n chdng” mét cach khong tiéc thuong, 
mac k@ cho “ddng chi” Ba Tinh la hét that thanh; vu d4nh ghen Ay 
toan thAng vé phia vo Sau Thiét; nghe phong phanh “chj” Ba Tinh 
phai ngdi ngam trong thau nude tra ndu séi dé ngudi hét mét ngay 
mot dém mdi 46 néng rat; sau 46, khéng biét nghi sao, “chj” Ba 
Tinh ra dau thi 6 Ty Chi@u Hi Gia Dinh. Duong gidy hoat d6ng 
cla ldo Sau Thiét, do Idi khai cia “chj” Ba Tinh, bj bé hét tron; laa 
bj bat vé bot Hang Keo, bj tra tan tdi 61 mau va mac bjnh hau cho 
toi ngay nay; l4o nhut dinh khéng nh4n t6i; bj giam hét mot ndm 
mAy, lio duac tha; ldo mua gidy to gid va dua vo con vé dudi dp 
nay nh4n dip cé mét 6ng Muc su lén 4p Déng Ba m6 ba con di 
kh&n hoang... 

“Su nghi¢p cach mang” cua lao Sau Thiét cé chitng 46, hailan 
lam giao lién va mét lin bj tt vi ly do khéng may r6 rang. Nhung 
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vao thoi budi tranh téi tranh sang, voi thanh tich nay, lao Sau 
Thiét cd v5 nguc xung danh ciing khong phdi 1a qué dang. 

C6 lin Hai Phi 44 ké cho Tam Thanh nghe vé nhng 4c cam 
cia ddng bao trong @4p d8i voi vo chéng Sdu Thiét. Tuy vin 
thudéng xuyén uéng ruqu voi Sau Thiét, nhung mi¢ng ludicta y 
khi néi vé chuy@n nha cia Sau Thiét rAt 1a @6c dia: 

— Tui héng biét cAch mang cé d€n bi gicho Sng chua ngoai 
may cai gidy chitng nh4n gia dinh cach mang, che coi bé6 gia dinh 
éng tan nat vi cach mang. Con Thuy, con gai 6ng, hdi d6 mem 
méng, dé thuong. Vay ma céch mang v6, tham gia doan dang gi 
khéng biét, ti ngay & ngoai dudng, lén tay xuéng ngon, ke vai v8 
vé voi dam céng an, can b6, khéng sét mét mat nao. Toi chung cai 
bung n6é chang bang, vo ching SAu Thiét mdi hay. Héiai la tac gia 
thi né ndi lung tung. Hi thét toi mdi hay 14 trong sé muoi mdy 
thing cong an, can bé, thang nao cting cé chdm mut v6 46 hét. D6 
ai biét durac dita con trong bung né do thang nao duc cét, thing 
nao trang men... Con va ching 6ng ha? Hi trudc, tuy biét dng cd 
tanh hay thay mdy 46 dac ca ngudi khdc, nhung thuong d4m 
con, ai cé viéc gi cling kéu vo ching Sng lam dé cé tin nudi con. 
Bay gid, hdng cé ai dai. Muon dan cach mang dé cd gi nd t8 cao 
cho chét a! 

Hai Phi con ndi thém : 

— N6i thiét voi chu Tam, tui h8ng ua gi Sng. Da mang tiéng 
d4u tr6m duéi cudp thi cui mat lam thinh cho rdi. Dang nay lai vd 
nguc xung lacach mang. Tui nghiciing ng6, hdidd, énghoat d6ng 
cho héng phai choi d4u. Cach mang ndi nhiéu vé phdm ch&t cha 
cac can bd. Nhung, ph4m chdt nhu Sdu Thiét ma hoat d6ng cho 
cach mang thi... 

Hai Phi khéng néi hét cau, nhurng cai b6 cudi xAch mé cla y 
cfing d khién cho Tém Thanh hiéu y cia y muén néi gi... 

Tam Thanh thd dia v6 t6 ca-ry. Vo chdng con cai nha Sau 
Thiét ngéd cham chim v6 mat Tam Thanh, lam nhu hén 1a mét 
nhAn vat thiét quan trong. Tam Thanh vita nhai miéng thjt r4n, 
vira gat dau lia lia : 

~~ Ngon, ngon thiét ! 

Con mat @éc nhat, ktm nhém cia my Sau Thiét sang lén. Céi 
miéng tum him day van vét cha my chanh banh ra. My réi rit: 

— Thay chia? Tui d4 néi ma. Héng ngon dau cé dam moi 
chu. 

S4u Thiét ciing cudi han hdt. Hai mt Wo 46 ngau vi ruqu. 
Lio gid ci ly cha Tam Thanh én, rdi lai d@ xuéng. Lao néi cham 
bam : 

— Phan cia chu 46 nghen. [t nhitu gi, phan chu cing cé mot 
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ly 46 théi, cha lam sao coi dugc dé thi lam. 

Tu nhién, lao cung hai tay danh v6 nguc binh bijch. Giong lao 
him he : 

— Tui vay 46, chi Tam. Noi vé nghéo, thi tui nghéo xo nghéto 
xdc, nghéo tan mang, nghéo gia truyén. Nhung tuidn 6 voiai cing 
vay hét, tui hdng cd mau mé, khach khifa gi hét. Bung tui nghi lam 
sao la miéng tui ndi lam vay théi. Bj vay ma héng ai ua tut. Tui 
héng wa ba cai quan the lo, miéng luc nao ciing anh anh cht chi, 
nhung “da ngoai mat, tr8.c sau lung”... 

Hai Phi ngung dia, coi mdi cé hoi déng long. Tam Thanh 
dua ly ruqu lén migng nh4m nhdp, mat h4n nhdn nhan vihoindng 
cha argu va chat ding cha mat ran. 

Sau Thiét vAn néi say sua, khéng them dé y toi ngudi khac. 
Giong I40 budn bun : 

—- V® thanh tich cua tui, khdi can néi chu Tam voi cht Hai 
cing biét ri. N6i 4p nay cé ai ma tham gia cach mang tichcuc nhu 
tui. B6 m4t Tu Dinh ma lam cht tich 4p. Con thang Sau Hoa ma 
lam té trudng céng an... 

Lao gat gu cay dAng : 

— Ké cing thdt-curdi. Tui né khong hon tui vé mat thanh tich, 
nhung vé phia tui, tui thua tui né xa l4c xa lo vé cai tai bon chen, 
njnh trén dap dui. Tui khinh hét thay tui nd. 

Lao ngung mét chut dé cim ly ruvqu dua lén miéng. Tam 
Thanh tin ngan khéng biét phai ndi gi dé dém v6 cauchuyén. HAn 
danh lam b6 mé an, gdp le mét miéng thit ran bd v6 miéng, nhai 
ngdm ngoam. 

Thay vi kha mot tiéng sdng khodi sau ly ruqu, ldo Sau Thiét 
lai thé dai do nao: 

—- Tui budn day la budn cho 6 “trén”, Ngay nao noi voi tuila 
“chi cong vé tu”, 1a “can ki¢m ligm chinh”, ma bay gié thay r6 ra 
nhu hai voi hai 1a bén rang quan nao khéo ludn lot, khéo njnh bo, 
cé than cé thé, cing 4n trén ngdi truéc hét thay thién ha. Cai 
chuyén “chuyén chinh v6 san” coi b6é xa vai qua di. Nghéo nhu tui 
1a nghéo rot mong toi rdiché congintia. Matuicdduac hudng gi 
é4u. Tui dai ché ca ba chuc ndm nay. Tui tham gia tdi ndi bj bAt 
nhu vay, ma rdi bay gid thay r6 nhdn tién thi thiét 14 héi 61! 

Hai Phi thd dai. Khong biét 1a y thong cdm va chia sét ndi 
budn coda SAu Thiet, hay la y mudén ch4m cau gitm lio. Tam Thanh 
ngém ngui. Lan dau tién, hAn nghe nhifng Ici tam su thiét longcda 
Sau Thiét. 

Tam Thanh khé kha theo cai diéu “ndi é4y dua cho vita long 
ban”. 

— Chinh quyén con mdi qué ma, chti Sau. Voi laid day chua 
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duac tét, biét dau & nhifng ché khac, can bé lam viéc tét hon. 

Sau Thiét cAt li Ao nao nhu ldo dang ca mét bai vong cd lic 
xudng giong “x8” : 

— O dau ciing vay hét, cht Tam oi. Ma hic ndo cing vay hét. 
Tui theo déi “thoi su” nhi&u hon chi ma... 

Chai ruqu con 46 mét phan tu. Hai t6 cd-ry chua hét. Nhung 
bita nh4u chdm dift ngang vi mu Sau Thiét xen v6. My nat chong: 

— Ong say qué lé rdi 46 nghen. Long nay sanh tat dif rdi 46, 
udng cé mét chit 44 sanh sua ndi bay ndi ba tim lum... 

Mu hp hay con mAt ra d4u cho Tam Thanh va Hai Phi. Hai 
nguoi nay hiéu y, dung day : 

Sau Thiét ndm guc trén ban. Giong Mo dut quang: 

— Ba muci nam.. Tui gia qua rdi... Thang Bj thing Luamcon 
nhé xiu... Troi oi!... 


* 
* & 


Ga gay dot mét, Tam Thanh 44 nghecé tiéng ngudi kéu ctla. 
HAn chan cho mé6t chit dé nhéng coiaikéu. Khinh4n ra giong Sau 
Thiét, h4n mdi lat dat x6 chun v6 guéc chay ra. Sau Thiét ding 
ngoai cita s6. Anh dén lo mo, Tam Thanh chi thay duoc d6i mat 
cla lao: 

Lao ngodc T4m Thanh lai gin. Lao tham thi : 

— Tui di. Chit nifa, chi v6 nha tui, coi cé gi xai durac, ly ve 
ma xai. 

Tam Thanh chung hing : 

— Cht di dau gid nay ? 

Sau Thiét dap nhé : 

— Dai tdi sang, thién ha biét durac, hdéi don hdi ren, 16i théi 
14m. Théi, chi 6 lai manh gidi. Tui biét chu cing héng 6 day lau. 
Va tui nhdn Idi chao cha. Me con tui né ra hét ngoai 16 rdi... 

Sau Thi@t dom budc di. Tam Thanh cé hai : 

— Ma chi di dau vay cho ? 

Sau Thiét r4n giong : 

— Di vé Ding Thap. Ban bé méc ndi. O dui rau rac tom cd 
cfing nhiéu... Tui gia rdi, kigém chd cho va con 46 khé va biét dau, 
tui thing Bj, thang Luam cfing con co héi ! 


Nguyén Dic Lap 
(trich trong “Cue chién tan chua”) 
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Nguyén Van phy trach 
Thoi su van hoc 
nghé thuat. 








TRUYEN NGAN RAY CHET G6 PHAP 


Truyén ngAn, thé loai van chuong métthdi dugc ua chuéngd 
Phap, ngay nay dang lam vao canh é 4m, ngay trén qué huong cha 
nhifng tay td viét truyén ngAn nhu Guy de Maupassant, Alphonse 
Daudet, Anatole France...,thé moi dau ! 

Di d4u cing gap nhitng 6ng chi nha xudt ban, chd but tap chi 
lAc dau voi truyén ngdn. Ly do ho dua ra rat thuc té: Truyén ng4n 
ban khéng chay ! In lam gi ! Lau lau in dim mét tap truyén cua 
nhéng nha van 44 ndi tiéng dé dy long dng ma gidnh nhiing cuén 
truyén dai sAp viét, thé thdi ! Con nhifng ngudi viét modi, dung cé 
hong ! D6 la Idi ban Mao tén Cuong cia tap chi Magazine 
littéraire 6 Paris, s6 thang 2.1986. 

Nhung..( cuéc doi con dang yéu nho nhting chi nhung nay ) 
Daniel Zimmermann, mot tiéu thuyét gia kiém thi si Phap, lai ua 
choi tro khé khan. Ong van déng co sé David Kupfermann chju 
bd tién ra in mét qui san danh riéng cho truyén ngAn, tén 1a 
Nouvelles Nouvelles . Sé dau tién sAp phat hanh, ma gidi van hoc & 
kinh 46 anh sang 44 non nao cho dai. Xem thé mdi biét dan Viét 
hai ngoai con hach gdp my dan Phap. Truyén ng4ncda nhiing cay 
but mdi duge An can tiép dén, duac phé bién rong rai khAp noi 
qua hang tram to bdo Viet ngif, nhiéu truyén xudt hién dng loat 
trén nhiéu to bao o Uc, Au, MY chau. 


SO PHAN TRUYEN NGAN G MY 
Qué huong cia Mark Twain, O Henry, Jack London, John 


Steinbeck, Ernest Hemingway...nhitng cay but ctr khdi vé truyén 
ngdn cfing khéng 4n can gi voi thé loai 185i thai nay, y nhu 6 Phap. 
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Gidng nhu 6 Au chau ,truyén ngdn ciing dang ry chét tai MY. Vin 
mot ly do don gidn: Truyén ng4n ban khong duqc! B4o M¥ nhigu 
v6 sé ké, cudi tudn khé@ né 6m cd déng bdo vat vao thing rac dén 
toat m6 héi. Nhung tin bao hanh, hiép d4m, kién tung, thién tai, 
dién anh ca nhac thi nhiéu, con tho vdi truyén ngdn thi biét v6 4m 
tin tren bao My. 

Trén tap chi Writer sé thang 3.86, xudt ban hang thang tai 
Boston, mét nha van n& MY, Sandra Scofield I4y kinh nghiém ban 
than chi dudng cho nhifng ngudi mdi viét truyén ngdn muén tim 
ché in truyén cia minh lén bdo. 

Ba khuyén dtrng nén mat cong giti cho nhifng tap chi cé nhu 
The Atlantic, hay The New Yorker...Ba bdo hay giti truyén cho 
nhifng tap chi nhé 6 cdc dja phuong, nhat 1a 6 cdc dai hoc. Can 
than hon, ba nho to& Writer li@t ké dja chi cda gan 200 tap chi loai 
nay trén dat My. Ba con c&n than ghi r6 tin nhudn but danh cho 
cdc bai tho, truyén ngdn hodc tiéu luan, bai diém s4ch duac chon 
dang trén nhitng tap chi nhé 4y. 

Chang han to Another Chicago Magazine & hop thu 11223 
Chicago Illinois 60611 ( lai toa soan hép thu ) chju dang tho, 
truyén, khdo ludn van hoc voi sé tién nhudn bat ti 5 a6 dén 25 46 
m6i bai. Gid cA nghe ma thadm ! 

To Boston Review & 33 Harrison Ave, Boston thi giau hon, 
chju tra cho nhing bai phé binh, di@m s4ch, diém phim, diém nhac 
va sng tac moi loai m6i bai td 40 46 dén 150 46. 

Chung chung thi cdc tap chi MY tra mi trang in trén bdo tién 
nhu4n but 5 46 cho van xudi, con tho thi mi bai duac tra 5 46, 
nhu gid rao trén te The Connecticut Poetry Review & New Haven. 

D6i to cA diet G4t ra nhifng dieu kién cA biét. ChAng han to 
Japonophile 6 Box 223 Okemos MI 48864 di hai truyén ng&n giti 
toi phai lfy khung canh tai Nhat. Trong truyén phaicé it nhat mét 
nhén vat ngudi Nhat, va mét nhan vat khéng phai Nhat. Nghia la 
made in Japan tram phan tram khéng duqgc, ma made in USA 
tram phan tram ciing khéng duac. Dieu kién khé thé, nhung gid 
m6i bai duac dang chi cé 20 46. ft di qud4. Toa bdo biét vay, nén 
hita dén cudi nam, nhitng truyén duac chon [a hay nhat sé cé mét 
mén ti8n thudng cdm nifa. 

Xem qua gia biéu nhudn bit 6 MY nhu vay, thi cdc cfy but 
Viet Nam lau nay chuyén viét chua cho bdo thap phuong ciing 46 
cam th4y cé don, tii than. Van chuong ha gidi, di 1a 6 Au hay 6 
Mj, cfing d@u ré nhu béo. Gid cd ttt sale dén free ! 


TRUYEN KHOA HQC GIA TUGNG 
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Trong lic 46 thi truyén khoa hoc gia tung lai duoc ham m6 
tai MY. Nguoi ta gidi thich rang nudc MY lap quéc mdi gan day 
théi, bé day lich sit méng dinh, nén khéng cé duac nhitng kho 
huyén sit lam sang d6i mat trétho. Khéngcé nhifng truyén bat dau 
bang “ Ngay xiéa ngay xua c6 mét nang cong chua..”. Nhung dan 
My hiéu dong, tur tin, cdi gi khong cé thi tao ra may hdi ! Do dé 
truyén khoa hoc gid tudng tudng ra ao ao. 

Nhung cai gi thinh qua thi ciing kéo theo nhiéu Idi ong tiéng 
ve. Thang 10 nim ngoai, tap chi MY Harper dang m6t bai cua Luc 
Sante nhan d@ The Temple of Boredom chui ria van chong khoa 
hoc gid tung tham té, goi 46 la nhifng thu réu ra, kéch com dung 
nap dd thif tudng tuang dién khung . 

L&p tute cdc nha van viét truyén khoa hoc gid tudng phan ung 
lign. HOi nha van khoa hoc gia tréng hop héi vién lai tai Los 
Angeles thang 2 vita qua Ién tiéng bao nguy rang phe minh bj dan 
Ap, bj béi xdu, rang to Harper cé ac y d4ng khinh, Nhiing tac gia 
viét truyén khoa hoc gia tudng uy tin nhu Gregory Benford ( vita 
viét truyén vita la gido su vat ly cha dai hoc UC Irvine ) lén tiéng 
bénh virc cho ca stt ménh van chirong l4n khoa hoc cia thé loai 
sang tac nay. Ong con bdo bai bdo trén khién dc gia truyén khoa 
hoc gia tudng cdm ph&n, co ngudi goi dién thoai doa giét ngudi 
viét bai bao 46. 

CAi qua ci lai rdi ciing hué tién ! Doc gid MY vn khoai doc 
truyén khoa hoc gid tudng , di¢n anh Hollywood van lam phim 
khoa hoc gid tudng, va ngudi robot van tiép tuc thang ngudi tran 
mat thit. Chura biét lic nao may computer viét truyén khoa hoc gia 
tudng ra doi ? 


THI SI CUNG DINH MY 


Viet Nam ta co cau : Phu qui sinh lé nghia. Nudc M§ phu qui 
vao bac nhat thién ha, nén citing thich choi trd vua chia. Méi day, 
Thu vién Quéc Héi MY vita phong cho Robert Penn Warren tude 
higu thi si cng hudn mét tue higu ma hoang gia Anh van phong 
cho cc thi si bac nhat cha Anh dé cac Sng nay lam tho quan hén 
tang té trong trigu. Thi si MY Warren nay 44 80 tudi, ting ba lan 
doat gidi van chuong Pulitzer lai gin dt xa troi, nén nghe tin trén 
khéng lay gi lam khodi. Ong tuyén bé sn sang nhan tudc hiéu 
danh dur 46, nhung ban khoan noi: Téi d@ bd cé ddi lam the. 
Nhung bdt t6i ngoi xudng rdn ra tho voi mét dé tai cd sdin, thi chiu 
théi ! Tha khong phdi la tht ma bat cut 6ng céng chiéc nado cling 
lam duac !” 

Ba vo cua thi si Warren thi nong tinh hon chdng. Ba burc doc 
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bao : Chuyén phong thi si cng hudn chang qua chi ding dé danh 
béng cho cdc 6ng hoang ba chia. Con day 1a xu dan chi ma ! 

Téi nghiép 6ng cu Warren ! 80 tuéi con vudng cai ach gitta 
duong. Mong cu s6ng lau thém vai chuc nam nifa, dé cé dip lam 
tho ca tung cdc tan tng thdng vao nam 1988, 1992, 1996, 2000..1a 
nhifng ndm bau téng théng MV. 


THI SI CUNG DINH NGA 


Trong luc thi si Warren béi réi voi tude higu mai chia biét 
phai lam tho quan hén tang té ra sao,( ngay ca cai tang dau don cho 
ca nudéc MY trong vu phi thuyén Challenger né ) thi mét “thi si 
céng huan” ( ho&c ndéi ném na 1a can b6 phuc vu tho ) Ngas6 laité 
ra quen nghé hon. 

Yevgeny Yevtushenko thi si Nga mai 52 tu4i, lai quen lon lach 
qua bao nhiéu gong kém cua ché 46 s6 viét, nén Yevtushenko qua 
mat Warren cai ao. Tai dai hoc Northridge Nam California, thang 
3 vita qua, Yevtushenko ngam tho chiéu h6n bay liét si MY hi sinh 
trén phi thuy€n Challenger, vi von goi chiéc phi thuy€n bj né dy 1a 
Con thién nga trdng bi thong, con thién nga tréng lam bang hoi 
tho’ cudi cing cua bdy linh hén tan loang... 

Ong ngdm tho sang sang cho thinh gid MY nghe vé du magi dé 
tai jt) bai tho khéc Che Guevara cho dén nhitng bai tho 44 kich 
bon ban gidy quan liéu, tu nhifng bai chéng lai bon mudn khong 
ché van nghé cho dén nhifng bai kéu goi hoa binh. Tréng cé vé 
ngang tang !4m ! 

Khi duac bao MY phéng van, Ong tra loi rang hé la van nghé si 
thi tu hai giai huynh 4@. Khéng cé hang rao nao ngadn cach gitta 
Yevtushenko va Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, William 
Styron, Norman Mailer..Nhung voi bon thu lai, thi khéng anh 
anh emem chi hét ! Do 1a thu lai Nga hay thu lai MY ! Nghe khi 
phach lam ! 

Nhung chuyén @i “phuc vu tho” tai MY cla thisi Yevtushenko 
lam sao khéng ndm trong ké hoach cua ben thu lai cha di@n C4m 
Linh , la ding m6t thi si cong huan duge Tay phuong ua chu6ng 
dé “rao gidng Hod Binh thé gigi” trong khikhdp Lién x6 d4u dau 
cling rao riét x4y thém xudng ché tao vii khi va nha tu ? 


BREYTEN BREYTENBACH, CHANG RE QUI 


Con nh& cach day dung mét nam, khi Van Hoc Nghé Thuat 
bé mdi sé | ra mat, Nguyén Van duac giao cho viéc lugm lat tin 
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van nghé nam chau . Dung h6i 46, nha van ni Phap vita tung ra 
cuén tiéu thuyét L’ Amant ban chay nhu t6ém tuoi. Cudn truyén 
tinh lay khung canh Viét Nam thoi Tay thuéc dja, chang nang yéu 
nhau tai Viét Nam, nén ca tin nhifng bai dang trén bao Viét, 
Nguyén Van vdi loan la mét nha van gc Viét Nam tré thanh van 
hao 4n khach tai Paris. Tin d6 vé sau phai dinh chinh, vi 
Marguerite Duras la dam bay mui hai phan dau, khéng cé pha 
phach chit mau VN nao ca. 

Nhung hién nay thi Nguyén Van [ay lam ch4c loan tin rang 
dan Viét ching ta dang co mot chang ré nGi tiéng qua trai. ChAng 
nhifng vay, chang ré qui 4y n@i tiéng 14 nho mot c6 dau Viet cha 
ching ta. Chang ré dy la thi si Nam Phi Breyten Breytenbach. 

Cau chuyén lam ly bat dau tur luc cu sinh vién Nam Phicon 
nha quyén thé Breytenbach duac cha me giti qua Paris hoc dé sau 
nay vé qué lam éng Ién. Qua Phap, Breytenbach phdai long ngay 
mot cé gai Viet Nam, c6 Ngé thy Hoang Lién, va cudi cé lam vo. 
Chuyén hén nhan dj ching nhu vay khéng co gi dang néi ! Nhung 
vi Nam Phi ky thj chung téc, cim dodn cdc cuéc hén nhdn gitfa 
ngudi da trang va nguoi da mau, nén Breytenbach khéng duirac 
phép hdi huong. Hai vo chéng danh s6ng !uu vong tai Phapsudt 13 
nam. Dén nam 1973, Breytenbach én lit tré vé Nam Phi, lién lac 
hoat déng véi cdc té chitc bi mat chéng ky thj ching téc trong 
nude, bj theo déi, bj bat, bj két (61 Khung bé chéng chinh pht va 
Minh an 19 named. Ota direc 7 nam, Breytenbach durac tha, nhurng 
bj truc xudt sang Phaép ndm 1983. Bay nam biét giam trong nhitng 
xa lim khAc nghi@t nhdt Nam Phi da tré thanh ngudn thi hing cho 
Breytenbach, giup 6ng tro thanh thi hao sé | cha Nam Phi hién 
nay. 

Nhung néu di xa hon ntfa, thi ngudn thi hung dau tién cua 
éng, dong luc khién 6ng d4n thén vao cuéc dau tranh chéng ché 46 
phan biét ching téc ,, 1a nguroi thiéu nd Viet Nam mang tén Ngo thj 
Hoang Lién. 

Hdi thang 4 nam ngodi, sang dai hoc UCLA dién thuyét, 
Breytenbach cé dem “Ngudn thi hitng” di theo, rat tiéc lato LA 
Times khéng chyp hinh Nang Tho dé ba con dan Viét chiém 
nguGng. Thang hai ndm nay, nha xuat ban Seuil 6 Phdp 44 cho 
xudt ban mét Juat hai djch ph4m dich tt tac phdm quan trong cua 
Breyten Breytenbach, cuén Une saisonau Paradis va cuén Feuilles 
de Route. Cuén Une saison au Paradis ghi lai nhitng xtc cém boi 
héi cda Breytenbach sau 13 nam liu vong duqce dat ch4n lai lén qué 
huong. Cuén Feuilles de Route thi tap hop nhéng bai tiéu luan, 
nhat ky, tho, bai bao, dién van Ong viét tr 1966 dén 1985 . Khong 
biét trong hai cudn sach 46, chan dung Nang Tho thdp thodng trén 
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TIN TRONG LANG 


Trong luc dé thi trong lang van lang bdo Viét hdi ngoaicé mét 
sé tin vui budn l4n lén: 

* Du tién 1a tin nha tho kiém djch gid Han van cia nhiéu b6 
sach khdo citu van chuong Han Nom quan trong, cu Hdng Lién Lé 
Xuan Gido, da qua doi ngay 26.2.1986 tai Los Angeles, va dugcan 
tang tai nghia trang Green Hill, San Pedro Cali ngay 8.3.86. 

* Tin tu: Phap cho hay ba qua phu, vo cé thisi Dinh Hung ciing 
44 tu tran tai X6m Cay Bang, Thi Thiém VN. Tu nim 1976, gia 
dinh thi si Vi hoang Chuong da vé nha ba Dinh Hing ta tic, chinh 
noi day, nha tho Vi hoang Chuong 44 tu tran sau khi bj chd tu 
nha tu vé. Cfing cin nh4c Jai ba Vi hoang Chuong nha danh 1a 
Dinh thj Thuc Oanh, ia chj ruét cla nha tho Dinh Hing. 

* Tin tré tu. Phap x4c nhan Jan nifa 14 nha tho Hoang Tric Ly 44 
qua doi , sau khi gigi van nghé VN trong nudc chju cai tang cla 
nha van Kiém Minh. 

Ve nhéng tin vui, nhiu tac ph4m quan trong dang in sAp phat 
hanh nay mai sé khién cho nam 1986 nay tré thanh m6t nam nd r6 
cla van hoc tu do hai ngoai. 

* Phong Trao Thanh Nién Hanh Dong X4 H6i tai Phap, trong 
cudc tiép tan cdc anh chj em van nghé cOng tac vién hdi trung tuan 
thang 2, co cho biét vao mua hé nay, nha xudt ban cia Phong Trao 
sé cho in tap truyén Ganh Rang, tac pham cia HUyén Chau nha 
van ntt duac ua chuéng nhat hién nay tai hai ngoai. D&y 1a tac 
pham au tay cha Huyén Chau, ndi vé ddisdng cia chinh tac gia tai 
m6t lang ven bién thuéc Qui Nhon. Trong nam qua, nha xudt ban 
nay d4 cho in hai cuén : Lop Song Phé Hung cia Hd Truong An, 
va Héi Tuyén Thi Ca . 

* Hd Truong Ancé /é sé 1a tac gid cé sch in nhiéu trong nim 
nay. Tai Phap, anh da giao cho nha xudt ban Lac Hong truyén dai 
Nia Cho: Nia Qué, m6t truyén dai hoat ké td rat chili tam ly phu 
n@ thé hé trong thap nién 50. 

Tai MY, nha xudt ban Van Nghé ciing chun bj 4n hanh cuén 
Hop Luu cha Hd Truong An 

* Hai nha van khac tai Phap cfing sé cé tac phdm in trong nim 
nay. Nha van Kiét Tan co tap truyén sé do tap chi Lang Van in tai 
Canada. Nha van né¢ Phan thj Trong Tuyén cfingcé mot tuyéntap 
truyén ngAn dau tay do nha xudt ban Van Nghé 4n hanh trong nam 
nay. 

* Nha tho Thai Ta Hap cho biét nha xudt ban Nhan Van G San 
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Jose dang cho intap tho cla Luan Hoan. Nha tho nay hién sdng tai 
Canada, va mac di chua 6n 4jnh, anh 44 co tho dang trén hau hét 
cac tap chi van chuong quan trong tai hai ngoai. 

* Nha xuat ban Ué Trai tai San Jose vira phat hanh thém cuén 
thu ba, Ngwoi Giét Tdn Céi, kich tai ban cha Phan Tung Mai,sau 
hai cuén Bién va Nguoi cha Doan van Xuyén va Cao Ba Quat gitta 
hon thiéng song nui cha Tuong Vi Anh Thi. 

* Nha xuat ban Lac Viét cia Yale Center For International! and 

Area Studies, Council on Southeast Asia Studies d4 cho phat hanh 
cuén thir ba trong b6 s4ch nghién citu dich thuat Lac Viét. Cuén 
du titn cla bé sdch nay 1a Flowers From Hell, dich tho Nguyén 
Chi Thién, dich gid 14 giao su Huynh Sanh Thong. Chinh nho ban 
dich nay ma nhifng Idi tho chéng céng cha Nguyén Chi Thién 44 
duoc gidi tri thitc van hod thé gici biét ti, th 6 Nguyén Chi 
Thién duac trao gidi Thi ca quéc té. 
Cuén thi hai la Vier Nam, Ho Qui Ly and the Ming (1371-1421 ) 
mét cong trinh nghién citu céng phu cia gido su John K. 
Whitmore. Cuén thtt ba wira duac phat hanh la The Song of a 
Soldier’s Wife, ban dich Chinh phu ngam cua Huynh Sanh Thong, 
minh hoa cia nha van Tring Duong. 

* Sau khi phat hanh cuén Doi Viét Van Cua Téi cha nha van 
Nguyén Hién Lé, nha xudt ban Van Nghé dang rao riét chun bj 
phat hanh cu6én thit hai, Tuy Bur J cha nha van V6 Phién, tap dau 
trong 18 tap ca toan bé van nghiép V6 Phién. 

Theo 6ng V6 Thang Tiét cho biét thisau cuén Tuy But] »nha 
xuat ban Van Nghé sé lan hot cho in nhifng t4c ph4m cia Binh 
Nguyén Léc, V6 Hing, Gian Chi, Nguyén Mong Gidc, Hd Truong 
An, Phan thj Treng Tuyén. Hai cuén sach sé duac phat hanh sau 
cuén Tuy But, ch4cchdnlacuén Mua Bién Déng tap 3 cha Nguyén 
Mong Gidc, va mét tac phdm quan trong khac clia V6 Phién sé 
duac phat hanh vao mua he nay. 





CAM TA 


Trong néi budn dau mat Cha qué len lao cudi thang Chap At 
Situ via qua, chung t6ihét séc biét on cdc than hitu gdn xa dé c6 
nhiéng Idi chia sé wu ai va chi tinh. Dac biét cam kich nhiéng dong 
Phén wu cua Toan thé Ban chi bién hai tap chi Van Hoc Nghé 
Thuét va Van Hoc, cung cdc van hitu. 


VO DINH VA TANG QUYEN 


Van Hoc 116 


Diém sach 
Day dia nguc cua Ta Ty 
Nguoi diém : Ha Quan. 


Tac phém: Day Dia Neuc. Tacgid: Ta Ty. Co s& xudt bdn : Thang 
M6 . 1985. Sach day 678 trang. Gia 15 MS kim. 

Trong hang loat sang tac phdm ra mat nam 1985 , hai tac 
phém Dei Hoc Méucta Ha Thic Sinh va Day Dia Nguccha Ta Ty 
cé nhitng diém trong ddng ma déc gid thoat tién khong thé khéng 
lru y toi: 

* Hai tac gid déu la nha van nha tho 44 cé sdch xudt ban trudée 
nam 1975 6 trong nude. 

* Ndéi dung hai tac ph4m néu trén d&u trinh bay vé nhifng nam ta 
cai tao do chinh tac gid trai qua, trong hé théng trai giam “tap trung 
hoc t4p cai tao” cla céng san Viet Nam. 

* Nhung diém ndi bat nhdt 14 hai tac ph4m déu cd mot bé day 43 
s6 hon bat cit tac phdm nao cé mat trong nam 1985. 

Ngu Gi doc cam cuén sach lén , bé day rd rét thé hién lén 6 gay 
va sitc nang cia cudn sdch ,gay cdm gidc ham thich dau tién. 
Hudéng nia bia trinh bay trang nha va dep, tra 42 16i cudn kich 
thich tri té md. Lat vai trang sach, ché in rd va sach, tiét muc phan 
minh. Gia ban tuong 44i hop ly...tat cA nhifng yéu t3 nay tao nén 
gid tri thu té cha tac ph4m adi voi gidi Géc gid hign nay. 


DAY DIA NGUC, LOI T6 GIAC MOI VE TU CAI TAO 


Cuén Dai Hoc Mau duac viét kha phong bit, khai quat 
nhifng “quang md” su kién con néng hGi trong long ngudi viét. 
Giong van Ha Thic Sinh s6i ndi lét ta nép suy nghi cia Iop tuong 
dGi tré trong thanh phan ti cai tao. Mac du trong Dai Hoc Maucé 
nhifng doan dién ta tinh cach day ai va han thi cha Viet cong 448i 
voi quan can chinh Mién Nam, nhung n@ji bat vAn la thaid6 khinh 
man giéu cot cha ngudi th cdi tao 44i voi hoan canh va bon cai th 
trong cac trai tap trung. 
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Cung muc dich lam nhan chitng t6 gidc trudc déng bao hai 
ngoai va dir ludn quéc té chinh sach v6 nhan dao cia Viét cong, néu 
khung cadnh cla Dai Hoc Mau 1a cdc trai giam & Mién Nam, thi 
trong Day Dja Nguc, cé dén hai phan ba téng sé trang ndi vé cac 
trai giam 6 Mién Bac. 

Day Dia Nguc duac viét theo thé truyén ky, dién tién theo 
thoi gian. Voi giong ké chung muc, thanh thuc, va truyén cdm, 
nha van Ta Ty da din dAt ngudi doc qua tung trang, tung chuong, 
di sau dan vao hoan canh th day méilic mét khoé khan lén, mdi lic 
mot khé ai, mdi Itc dién bién cang ddn dap phitc tap, dién ta ndi 
cing cuc cla mét loai ddi s6ng dac biét nhat trong loaingu di hién 
nay : d6i séng trong tu Viét céng. 

Tu Viet cong la thir gi? 

La hoan ca4nh ma nhéng con ngudi duac vat vao 46 bj d6i xt 
nhu nhifng con vat, 461 khi khong bang duoc con vat. Ho luén 
luén séng trong lo au, hdi hép, chang biét chuyén gi sé dén voi ho 
budéi sém mai khi thife day, sau mét dém tran troc voi Ac mong va 
muéi rép. Ho dn khong du no, ddi khéng du chét, nén lic nao 
miéng An cing 4m anh day vo ho, lam khé sé ...khéng mua nao ho 
cé thé tim thay chut gi dé tao nén ngudn hi vong ( trang 14, Tua, 
Day Dja Nguc) . 

May dong tom tat cia phan mo dau cuén Day Dia Nguc da cé 
dong tinh cdnh va tam trang Idp td cdi tao ca Mién Nam lin Mién 
BAc Viet Nam, khéng nhtfng chi tu nam 1975 tré vé sau ma con 
trudéc do nifa. 

Tinh canh va tam trang cla nhting nguoi bj Viet cong giam 
cim , trudéc day a4 cé nhtfng cu6n sach a8 cap toi nhu Trai Dém 
Dun cha Tran van Thai, Nhwng ndm tap trung cdi tao & Bde Viét 
cia Tran Huynh Chau, Cum #6 cia Pham Quéc Bao, Dai Hoc 
Mau cha Ha Thuc Sinh, ...va co nhiéu, rét nhigu cuén khac sAp sita 
dugce xudt ban. Nhung cuén Day Dia Nguc cia Ta Ty !a nhiing 
chitng tich moi mé nhat ddng gdp vao ban td cdo tdi ac ca Viet 
céng. Ching li@u cu thé & ba trai giam Mién Nam va nam trai giam 
Mién Bac ma Ta Ty 4 trai qua trén 6 nam tu day 44 phong phi hoa 
hd so té gidc su vi pham nhan quyén cla c6ng san VN. 


DOI TRA VA THU HAN 


Suét ttt doan bat dau cuén sach, nghia 1a td Itc cAc doan ti ri 
khéi dja diém trinh dién dén trai tap trung thtt nhat, cho téi phan 
chét cuén Day Dia Nguc, khéng doan nao trong sudt 678 trang 
sach tac gid lai khong ni tdi nhi'ng hanh d6ng lita bip d4i tra cua 
Viet cong. 
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Chang han VC ndid@i vé vin dé dichuyén dé danh don tam ly, 
cho ti khéng gay réi loan x6n xao, ndéi déi rang han tap trung cai 
tao chicé ba nam nhung thuc ra ching cé thé kéo dai v6 han djnh, 
tao nhifng diéu 1@ néi qui trai lam ra vé nghiém chinh, kj thuat 4p 
dung trong nhifng lin b&t tu khai bdo ly lich, d4t ra nhifng budi 
kiém thdo phé binh trong t6, budng, 46i...rdi cy nhiing bao cdo 
vién trong tu dé ganh dua l4p cong, tao mau thudn gitfa cdc c4 nhan 
th voi nhau bang nhifng Idi hen ho... Tat cd td déu roi vao trong 
hra bip cia ching. Dé 1a k¥ thuat lta bip trong hé théng cai quan 
th cha Viét cong. 

Nha van Ta Ty da ghi nhan duac kha dy a0 nhifng kf thuat 
hta déi xdo tra 46 : ChAng han viéc théng bdo si quan va vién chitc 
VNCH trinh dién hoc tap mét thang, t6 chic dancadnh nhiftng “trai 
ti kiéu m4u” dé cdc phai doan An x4 quéc té va phong vién ngoai 
qudéc vao tham. Chang han nhifng lin Viét c6ng dan canh cho dan 
va tré con thudéc cc dja phuong Mi&n Bac ném da chifirda khi xe 
chd tt cdi tao chay qua ( céc trang 327, 336, 337 chuong Trén 
dudng ra Bac). Canh ngudi dan ba via bé mét Atta con vita dat 
mét dita con nifa dén trai tap trung Long Giao tham m6 ching bj 
tén b6 d6i gac céng cim suing de doa khéng cho thdm ( trang 85, 
chuong 1). Nhifng cdnh 46 khién ngui doc cé thé nghi dan ching 
Mién Bac da bj guéng may tuyén truyén c6ng san lung lac nén td ra 
tht han vdi th cdi tao td) Min Namra .Khong h4nnhu vay. Ta Ty 
44 cho ngudi doc thdy mét sé cdnh tuong khac trong Day Dia 
Neguc: 

* Trang 536 doan dién ta xe céng anché tu l4n xe céng nhan bj 
dan ch4n lai, va chili rba : “DM tui céng an, chuyén dn hiép 
ngudi”. 

* Trang 537 dién ta canh ngudi dan Mién Bac xtc cam thuong 
x6t thuc su khi thy nhifng xe chd th xuéng pha qua séng Hong: 
“...Cé mét ba téc hoa ram dung canh chiéc xe. Ba nhin v6, thdy 
ching 16i bj cong, khéng hiéusao, mat ba neng rung tran ié. Sg tén 
cong an vii trang nhin thay, ba quay mat di. Téi thdy déi vai nhd 
run run nhu khong nén direc xtc cdm...”. 

* Trang 516 dién ta ky vong cia dan Mién Béc mong duac Mién 
Nam gidi phong khdi ché 46 cong san , qua Idi mGt ngudi th Mign 
Bdc lon tuéi : “Cit turdéng may anh gidi phong ching t6i, chi aingo 
tui no gidi phéng cac anh ! Nhu véy la thé nao ? Phdis6ng durci ché 
d6 nay suét doi a?” 

* Tham chi cé nhifng tén bé 46i hodc céng an trai giam té vé hét 
sitc c4m tha véi td chinh trj nhu tén Hai b6 446i 6 Suéi Mau, nhiing 
tén Thinh, Hdng, céng an 6 cdc trai giam Mi&n Bac..., nhung su 
thurc chung chi l4y ly thuyét cam thi do Dang tuyén truyén 4@ lam 
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binh phong che gidu long tham lam loi l6c ma théi. Chang han tén 
cong an ten Ky vi mu6n Goat chiéc bat Ita Zippo cla tu nén bat nan 
nh4n l6t tran trudng ra ma kham. Longtham khong day khién h4n 
cugp luén hai vi 44 Ida Ronson trong goi qua tham nudéicia nan 
nhan. GO cdc trang 509, 510, SIL, Ta Ty 44 16t ta dua long tham ti 
tién cla tén céng an, qua nhitng cau nhu :Tén Ky mdt sang 
lén...H6m sau, t6i thay tén Kj} cham thudc lé bang chiéc Zippo, nd 
con tung lén, bdt lai nhue khiéu khich. Mau sang bac lap lanh duci 
anh néng..” 

Nhung cai quan trong nhat Ta Ty néu ra dugc trong Day Dia 
Neguc la: Hé thdng tuyén truyén lita bip gay chia ré gitta din Mién 
Nam va dan Mién Bac, gitta cdc thanh phan trong x4 hi ctla c6ng 
san, trong thuc té, 44 bj hoa gidi. Hodc uli s6ng cho qua ngay qua 
thoi nhu dan ching. Hoac bién thai thanh nhting hién tuqng khac 
nhu tham nhiing ht hod trong dam can bé. 

Ngay trong hang ngi duac céng san chon loc k¥ cang va trung 
thanh voi Dang nhatla bon cong an, qua Idi thuat cla Ta Ty, van 
cé nhifng ngudi con git lai dugc mét it nhdn tinh. Chang han 
trang 623 ,Ta Ty cho biét chinh mét tén thiéu by quan gido than 
thd : “ Cac anh khéng biét ddy chu. Duae hai chit “anh hing” 
nhung doi bd me! Cac anh d6i con co gia dinh tham nudi. Chiing 
16i ddi, danh chju! Muén may m6 chiéc so mi phdai dé danh ndm 
thang, khéng dam tiéu phi déng nao. Mudn moi anh em bitacom, 
phdi dé danh tiéu chudn cd thang. Sung sudng ndi gi dauma ham! 
Téi chi mong “cac 6ng nhanuoc’ nghilaicho dan nho, chit kéo dai 
thé nay thi chde chét qua”. 

Va tdc gid nhan xét: Tdi ngac nhién khi théy mét cap si quan 
céng an lai néi voi ta bang ludn digu mat lap trudng nhu vay. 
Nhurng cang 6 lau, tiép xuc nhiéu, moi biét tui céng an trit m61 sé 
trung kién cudng tin, phdn déng, tuy khong nodira, nhung tinh thdn 
da chao déo, néu c6 co héi sén sang b6b Dang va Nha nude dé muru 
cdu quyén loi riéng ca nhan." 


NHOUNG BUC TRANH THUY MAC 


Cuén Day Dia Nguc da duac nha van Ta Ty viét voi giong 
van kha ching muc va truyén cam. Néu cuén sach chi cd ndéidung 
ké lai cudc di 44 qua cia tac gid thi né la hdiky .Nhung trong Day 
Dja Nguc, tac gid 44 soi roi tri 6c , hdi trdng dé vé ra mét khung 
canh réng Ion hon, ngoai pham vi cé nhan cia 6ng, md réng dén 
mét sé ngudi cy thé trong mot tinh canh chung, mét sinh hoat 
chung. Nhung trong cai chung 44, lai co nhtfng hanh ddng va thai 
d6 phitc tap, khac biét nhau. Tat cd 44 duac sdp xép, chon loc lai. 
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Vodi noi dung nhu vay, Day Dja NGuc 4 vuot ra khdi lanh vuc 
cua hdi ky, tré thanh mét thé loai khdc, nhu truyén ky ch4ng han. 
Vi vay, gia tri van chuong ciing trd nén dac sac hon. 

Mat khac, nha van Ta Ty da 1a m6t hoa si néi danh tt lau vdi 
nhifng hoa ph4m vé theo truoéng phai lap thé. Kién thitc héi hoa 
cia nguGi viét bai nay vn néng can, nén khéng dém lam ban dén 
van 48 nay. Nhung trong Day Dia Nguc, duong nhu nho 46i mat 
tinh nhay cla mdt hoa si ma Ta Ty 44 viét ra durgc nhifng doan ta 
canh that tuyét voi, nhat 1a trong haichuong“Trén duong ra Bac” 
va “Suéi doc ring thiéng”. Phan ign nhiing cu ta cdnh déu ngdn 
gon ,sAc nét va cé dong, nhu nhifng nét tranh thy mac. Chung ta 
thd doc may doan duci day : 

* Trang 366: “Tdi xem dong hd tay, méihonndm gid chiéu, noi 
day d& chang vang. Téi ngéng mé@t nhin vom troi, mdu may van 
xanh biéc, nhitng day nui cao bao vong xung quanh chiéc thung 
ling nhé, d& khéng cho anh sang lot v6. 

Ti chan nui, béc lén lan suong méng, do la khi nui ! Mau nii 
tim ngdn neat trong dé so” 

*Hoac trang 342” Suvong mu da tan, ddi may trdng gidng ngang 
day nui phia truéc, dep nhu bitc tranh. O duéi chan nui, rat nhidu 
mai la nhap nhé. Mau vang 6ng cua tre niéa n6i bat gitta mau xanh 
thdm cua nui riing, tao nénhoa sdc tuyét diéu ! Trai tunay kha len, 
duac xdy dung gitta khu long chdo réng. Xung quanh nui ning 
bao che nhu vong tay khéng Id 6m dan con nhd, Nhiéu con duong 
mon chay ngang doc nhu vé vao khung cdnh nai day nhiing nét tai 
hoa. Téi givong d6i mdt nhin theo dan chim ring bay vut nhur cdt 
ngang vom troi,..” 

*Trang336:"“Trdng cang lén cao cang sang. Lan anh sang dju 
dang tod nhe trén cdnh vat nui rung dep nhu gidc me... 

Bén ngoai suong mu da buéng biéc manh méng. Vang trdng tron 
xoe nhur chiéc dia thy ngdn treo lo ling git¥a vom troi thép bac...” 

Tu may doan ta cdnh trén, ching ta thay duac su rung d6ng 
cia m6t hoa si truc mau sdc va bé cuc cia canh vat thién nhién, 
vGi vai nét cham pha rat thy mac. Va chinh nhifng doan ta canh 
nay diém xuyét thém nhtng nét son dac sAc cho van chong cuén 
Day Dia Neguc. 


CHAN THUC VA TINH NGUOI 


Uu diém quan trong dang ké nhdt cla Day Dia Neguc, theo 
tdi, la tac gid 44 chinh phuc duoc ngudi doc bang nhitng su kién 
thirc, bang din bién tam trang séng d6ng, bang nhifng phan ung 
va thai 46 rdt ngurdi. 
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Truc tién la nhan vat chinh xung (di, tuc tac gid. Nha van Ta 
Ty 44 khong ngin ngai vach tran ca nhtfng cai xu ln cai t6t cha 
chinh minh trong suét doc dai cuén sch, qua ngdi bit chitng muc 
va truyén cém cua 6ng. 

Ngay chuong dau, nhan vat (di trong truyén 44 thi nhan minh 
sa vao vong lita bip cla Viét c6ng nhu thé nado: tu hoc fap sang 
tu,van a khai bdo ly lich va chuyén trai... Trong cac chuong sau, 
nhan vat :di da tu tam trang hoang mang sq hai vi 4p luc tinh vicda 
chinh sdch t4y nao va ché 46 khé sai cua Viét cong lic ban dau dan 
dan chuyén bién t4m trang theo thoi gian : tu buc tute én cam 
gidn, td chua xét dén tui hé, tu khi manh khoé bdo dam lao d6ng 
dén lic kiét strc bat budc phai lanh nang tim nhe 4é sinh tdn, tu 
nhifng chia sé dim boc dén viéc An vung vi 40i hdi cdp thiét cla thé 
xc, tu thai 46 “nhdm mAt dua chan” dén phan ung liéu linh khi bj 
ddn dén duong cing... Tat cA déu duc tac gid lot ta mot cach chan 
thuc, rt ngudi. 

Ciing vdi 16i nhin khd4ch quan 46, Ta Ty 44 trinh bay trung 
thuc nhifng con ngudi tiéu biéu trong cdc ting lop tu cai tao. 
Nhifng nh4n vat tuong 446i binh thudng chim trong dién tién cau 
chuyén nhu Lam , Mau, han khéng thiéu. Nhung néu cé nhitng 
ngudi tu cdi tao kién cuéng nhu Hing, Son, Lam, Hanh...va cdc 
anhem trong 406i 12 ,thi cing khéng thiéu nhtng ngudi 16 ré ban 
chat hén ha du trudc 1975 ho la tuéng ta, bac si, quan trudng...1a 
thanh phan cao duoc nhiéu wu dai nhat tai Mién Nam Viét Nam. 

D6i vai lop tt hinh su 6 Mién Bac, Ta Ty cling cho ngudi doc 
thay ho chi la nan nhan cha ché 46 c6ng san ma th6i. Trong lic dé, 
con rat nhiu ngudi td chua danh m4t luong tri, nén vin 46i xu tat 
voi ngudi cing cdnh ngo. 

Tinh c4ch quan binh trong 16i trinh bay néu trén cho ngudi 
doc nhén ra cai chan thuc day tinh ngudi cia ngdi but Ta Ty. Tu 
yéu t6 nay, Day Dia Nguc khong nhifng 1a ban cdo gidc mdi nhat td 
cdo su phi nhan cua ché 46 lao tu Viét cOng, ma cén 1a mét tac 
phém van chuong gid trj trong nén vin hoc Viét Nam hai ngoai. 


Ha Quan 


CAO LOI :Vic6 nhidu bai vo thudc chi dé TIEU THUYET nén Van 
Hoc xin gac lai mét kj hoi ky Anh Sang va Bong T6éi cua Hoang 
Lién. Hon nifa, vi s6 trang cé han, nén Van Hoc sé 3 khong thé dang 
mt sé truyén ngdn dinh danh cho sé nay. Chung 16i sé cho dang trén 
Van Hoc sé 4 ky nim métndm VHNT va VH vui budn vdi ban doc. 
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Bai nhan duoc 


Ban Chi Bién tap chi Van Hoc @4 nhan duqc cac bai sau day: 
Trai tim tho khong thuong xét bao tan, Cam on Idi chic nam mdi, 
Viét mai trang thu van dé dang (tho NT) Cudéc ndi chién(truyén 
cha M) Chiéu phi truong ( tho TKND) Ni long cia Bill Harita ( 
truyén PMT)Mai ngay hen Idn ( tho TPK) Sau khuc, MAt em, 
Dang chiéu, Lac 16i( tho VY) Djch ban Gimpel the Fool cua VY, 
Buc tranh sen (tho HT) Xuan vé nao cé hay, Ta nita doi bd 
but(tho PCN) Canh bac dich cha HDN, Xét lai trroéng hap Plato 
va tho ( NQ) Loi cho con tuong lai( tho NTG) May ta(tho HLN) 
Hay t6 yéu em (tho BP) Tham chdng (tho NTG) Nguai yéu d4u( 
tho NHH) Bai tho xuéng dudng utho NPN) Tét xa xu, that 
tinh(truyén VDA) Tap ghi vé tho( NY)Vong ludn hdi, Doan khic 
cho tuéi hoa nién, Dong doi khong a6i(v4n cla TD) 

Tran trong cam ta su cong tac clia qui ban. Nhifng bai chon 
dng, chung t6i sé gui thu riéng dé xin qui ban dirng guti cho bao 
khac. 


Sach bao nhan duaqe 


Van Hoc da nhan drac cac sach bao sau day do cac than hitu 
guti tang : 

* Day Dia Nguc, hdi ky lao td chaTa Ty, Thang M6 xuft ban, 
day 687 trang, gia 15.00. 

* Nhan Quyén sé 12.85 

* Dem Lang Quén, tap truyén cia Nguyén Tu, xudt bantai Uc 
nam 1986. day 168 trang, gid 10 Uc kim 

* Hong Tran, tho Cung Va, tap chi Lang Van Cannada xuat 
ban , in dep, ban dac biét khéng d@ gid ban. 

* Tap san Van Hoa Viét Nam( Culture Journal) Volume 4, No 
4 Winter 1985 do hoa si Nguyén Quynh chi truong, xuat ban 6 
New York. Dja chi lign lac d@ mua tAp san ndi trén : 

55 Park Terrace East B 10 ,New York, NY , 10034 USA. 

* Mang Non, sé 16,17 to bao cia tré Viét hai ngoai xudt ban 
tai Durc do Ngé Nguyén Diing phu trach bai vo. 

Tran trong cam ta qui ban. 
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9061 BOLSA Ave. #205 2252 BEVERLY Bivd #207 
WESTMINSTER, CA. 92683 LOS ANGELES, CA.90057 
Otd LM viéc: Id LAM viéc: 
Tir 9:00AM dén 6:00PM Tu 9:00AM vén 6.00PM 
{Thu Hai dén thu Bay) (Thu Hai dén thir Bay) 
Q a 
2024 North BROADWAY #205 One MANCHESTER Bivd. 
SANTA ANA, CA. 92706 INGLEWOOD CITY HALL. #500 


INGLEWOOD, CA. 90304 


9LYDO 
_ Bi Tai Nan Phai Tim Cho Duge 
VAN PHONG LUAT SU DANH TIENG 


SULLIVAN 


1. Luét Su ing danh khdp nol vi d& thing nhiéu vy kién trén 1 trigu dollar. Dac b/! trang vu chay khach san 
MGM tai Las Vegas 6ng 43 dam vb 14 tri@u cho than chu. 

2. Dang thy ly nhidu vy kidn lon ohu vu rot may bay PAN AM ta/ Naw Orleans, KOREAN AIRLINE tal khong 
phén Nga S6. Ridng ddl vol céng dbng Vist Nam, ong dang thu ly vu kin hang bao ché thudc duGng thal 
Bendictin, va céc vy tal nan chét nguat 

3/ Van Phong Luét Su chuyén va tai nan ion thet ba tal California vol hon 40 iuat su va nhan wien cong 
téc,gdm cd nhing tudt su tung fa chdnh dn, bien ly va céng 16 vidn tal toa an Hoa Ky, va 8 vdn phong quéc 
nl va que agoal. 

4/ Kinh nghiém 18 ndm trong nganh Iuét. Dau tranh tin tinh cho than chu ta/ toa thuong tham va Té Cao 
Phap Vién. 

5. B16f tdi hung bidn trac toa va cdc co quan hoa gial. Uy tin vol cac hing bdo hlém. Muu lac ki thuong 
tugng dé dal két qua (6i da. 

6. RS nang ng vol ngurc! Viet Nam. Cuw dal uy Thay Quan Luc Chién tai chién trang Viet Nam. Tung 
tham gia c8c trén danh ton va da giai ngi vol anh ddng bi tinh vi bi thirang tal chién tnrong biéngici Viel 
Mién. 

7, La ngucl ben chan tinh cua cong dong Vidt Nam. Phuc vu cong dng Vidt Nam tur nam 1975 vol hang 
agan than chu hai tong va qui mén. 

8. La ngiroi giup cho than chu dugce hong quyén Iq! tél da khi bj tal nan. 

9. Chi nhén thi lao khi th4ng klén. 





THAM KHAO LUON LUON MIEN PHi 
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. BAC SI 
TRAN NGOC NINH 


Phong mach chita bénh va gidi phau 
tai Trung Tam Y Khoa Bristol 
2720 South Bristol, Suite 206 

Santa Ana, CA 92704 


(714) 549-2252 


Lam viée theo hen 
itr thit hai dén thi sau 


-— Neuvén Gido sw Y Khoa dai hoc Saigon 
Thac si ¥ Khoa Phap 
Hoi vién héi Chinh tnec va thuvong khoa Phap 
Hoi vién H6i Chinh ic va throng khoa quoc té 
Neuyén gidnge vién khoa gidi phdu tiéu nhi 
dai hoc Pittsburg, PA. 
-— American Board of Orthopedic Surgery 
— H6i vidn hoi Gidi phau Tiéu nhi Anh va Phap quéc 
- Hoi vién Hoi gidi phdu Phap. 
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& 
| Y - NHA KHOA 
14265 Brookhurst St. 
(Gida Westminster va Hazard) 
Garden Grove, CA 92643 


(714) 531-3263 


Nu Bac Si Y Khoa 
NGUYEN THI NHUAN 
Tét nghiép chuyén m6n Nhi Khoa tai UCI Medical Center 
Bac Si diéu tri nh&ng bénh vién Ion 
vung Long Beach va Orange County 
CHUYEN TR} BENH TRE EM 
KHAM BENH PHU NU 
Gio lam viéc : 
Thu Hai dén Thur Bay : 10AM-6PM 
Chu Nhat : Theo hen 





Nu BAc Si Nha Khoa 
NGUYEN TH! NGQC SUONG 
NHA KHOA TONG QUAT 
NHA KHOA NHI DONG 
NHA KHOA THAM MY 
RANG GIA CAC LOAI 
Ung dung may moc k¥ thuat tdi tan nhat 
NHAN BAO HIEM VA MEDI-CAL 
Danh moi diéu kién dé dang cho quy vi cé bdo hiém 
hoac tra tién mat. 
THAM KHAO MIEN Phi 
Gio lam viéc: 


Thur Hai dén thu: Sau - 10AM-7PM 
Thu Bay - 10AM-5PM 


nn Sanaa 
a nA Cn 
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Bac Si HUYNH HUU CUU 
Diplomate, American Board of Ophthalmology 
Tri bénh mat, Gra phau mat. Lam kiéng, Soft Contact Lens 
Lam viéc theo hen 
Nhan Medi-Cal va Bao hiém 


9559 Bolsa Ave., Suite B, Westminster, CA 92683 
(Gd6c Bushard, trén au Bolsa Mini Mall) 


(714) 531-9401 


Bac Si BUI DONG 


Nguyén Giang Hudn Truong Dai Hac Y Khoa Saigon 
Nguyén Si chuyén m6n Bénh vién Binh Dan. Nit Déng va Sung Chinh 
H6: vién HG: Han Lam Vién Ngoa Da Hoa Ky 
CHUYEN TRI 

Bénh ngoa da va hoa léu (Skin Diseases & Veneral Diseases) 
- Bénh O1 itng (Allergy) 
Giat phau da (Skin Surgery) 

9559 Bolsa Ave, Suite A, Westminster, CA 92683 


(714) 531-4616 / 4617 





Thu gti qui déc gid dai han 


Kinh thua Qui Ban, 

SS béo Van Hoc qui ban vita nhén duoc la két qué cé gdng 
cua Ban chit Bién Van Hoc Nghé Thudt va Van Hoc cung cdc van 
hiFu cong tac suét 12 thang qua. Déi voi qui ban doc dat mua dai 
han t0 tap chi nay ngay tu s6 ddu VHNT ra thang 5.1985, chi con 
m6t s6 nita la hét han mua dai han nam thik nhét. 

D6i voi céc ban mua ur nhitng 36 sau, 86 bdo cubi cung hét 
han chung t6ic6é ghi trén nhan dja chi dan ngodai phong bi, chdng 
han néu trén tam nhan co ghi hang $6 567-3-15 c6 nghia la d6c gid 
thi 567 dy mua dai han dén sé 15 (utc Van Hoc sé 6). 

Dé Ban trj su tién vibe cdp nhét hod danh séch mua dai han, va 
dé Van Hoc 6 thé tiép tuc dén tay qui ban hang thang, xin qui ban 
gui ngay tw bay gio chi phiéu dat mua dai han nam thit hai . 

Ban Chu Bién Van Hoc trén trong cdm on sur giup dé cua qui 
ban ‘rong nam qua, va hy vong rang chung t6i sé connhén duoc sur 
gitp dé ay trong ndm thit hai cila te tap chi. 

Tran trong, 
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VUONG DUC HAU, 
M.D, F.A.C.0.G 


Diplomate American Board of 
Obstetrics and Gynecology 


CHUYEN MON CHUA TRI: 


* THAM THAI VA DO DE. 

* BENH DAN BA, HUYET TRANG - KE HOACH HOA GIA 
DINH: COT HOAC BOT ONG DAN TRUNG - KINH 
NGUYET BAT THUONG. 

* HIEM MUON VA GIAI PHAU HIEM MUON 

¢ GLIAL PHAU BENH PHY NO, BENH SA TU CUNG, VA 
sUA AM DAO 


* TRUY TIM VA CHUA TRI UNG THU C6 TU CUNG, TU 
_CUNG... 


PHONG MACH: NGAY GIO KHAM BENE: 
TRUNG TAM Y TE CHUYEN KHOA Thu Hai an Thi Sdu: 10:00 één 6:00 
14536 Brookhurst St. (g6c Hazard) The Bay: 9:30 dén 2:00 P.M. 

Phong 10), Wesiminser, CA 92683 Nghl sang thi tu va chi nhgt 


Opn thos: (714) SP1-5505 


NMAN MEDICAL VA BAG HIRM, XIN HEN TRUOC 


TUANBAOTHGISU NGHE "vo @ 


A MO! rf 


CH BIEN HOAI DIEP “@ 


DEM NGUON VUI SONG DEN 
KHAP CAC GIA DINH VIET NAM 


TOA SOAN: 
10708 Westminster Ave. C Garden Grove, CA 92643 


714.638.8798 
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ces 


ad ONiG® 


AUTO CENTER 


101 Harbor , Santa Ana, CA, 92 703 
( Goc First va Harbor Blvd ) 


(714 ) 554 3000 & 554 3001. 
CHUNG TOI MO CUA 7 NGAY TRONG TUAN 


SMOG. 
CHECK 


INSPECTION 
AEPAIR STATION 


Ching t6i nhan sta tat ca cac loai xe, 
hu héng du nang nhe.( Xin goi trudc 
dé ucc tinh gia cd. Free Estimate.) 
Gio mo cia : 8.30 sang dén 7.00 chiéu 

Chi nhat : 8.30 sang dén 4.00 chiéu. 

Lé Duc Long kinh moi. 

Gia dac biét cho khach hang cia LONG’S 


AUTO 


sacs BUI MINH DUC 


Chuyén Khoa Tai Mui Hong, Giai Phdu Dau va Cé 
HOI VIEN HOI TAI MOI HONG HOA KY (FELLOW AMERICAN ACADEMY 
OF OTOLARYNGOLOGY HEAD AND NECK SURGERY) va HOI VIEN TAI 


MOI HONG DUC QUOC. 


Hong, Giai phdu 
Kentucky, USA). 





Hué, Viét Nam. 


Chuyen tri va Giai phdu cac bénh ve: 
O TAI: Tai théi, chay mu kinh nién, tai 
diéc. Giai phdu Tai bang kinh hién vi(Vi 
Phéu Tai). Do thinh lyc va giup mang 


may diéc. 
O MOI : Mui nghet kinh nién, théi mui, 
4&u. Tim va chua tri bénh Bién ung. 
O HONG : Khan signe. _nuédt nghen, 
nghet tho, hach o cé, Tim va chva ty 
Ung thu o va Khi quan. 


DAY DU DUNG CY TOITAN DE TIM 


BENH VA CHOA BENH VETAI MOI 
HONG, DAU VA CO. 


° Tét nghiép chuong trinh Héu Dei Hoc chuyénkhoa Tai Mui 
Déu va C6 Hoa Ky (University of Louisville, 


© Tét nghiép chuong trinh Héu Dei Hoc chuyén khoa Tai Mui, 
Hong, Giai phdu Dau va C6 Duc Quéc. (HNO, Universtitats- 
klintk Wurzburg, Deutchisnd). 

e Nguyén Giao Su, Truong Khu Tai Mui Hong Dei Hoc Y Khoa 


9131 Bolea Avenue, Suite 201 
Westminster, CA 92683 
(Khu Cha Vai Wai Wai) 


Dien thoai : (714) 894-5581 
Nhén MEDICAL, MEDICARE 
va Bao Hiém 


GIO KHAM BENH : 
Ngay thuong tu 1 gio chiéu dén 6 gio chieu 
Thu Bay : tu 10 gio sang 4én 3 gio chiéu 
Chu Nhat : Nghi. ; 

Xin lay hen truoc 
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- a 
LA BOI tai Bac My Chau 
P.O. Box 3687 
San Jose, CA. 95156 


Dién thoai : (408) 729-5440 


Nay 





Thu vé : C6 Nguyén thi Bich Thuy 
Chi chiéu xin d@ : La Béi 


A PHAT HANH: 
e Trai Tim Mat Troi : tz chanh niém dén thién poe 


cua Nhat Hanh ............ : vexeunter, “DVO 
@ Am May Neu (truyén ngoai si) cua Nhat Hanh . ... 5.00 
e Phep La Cua Su Tinh Thuc : Cam nang tu. thién 

cua Nhat Hanh .......... phtogiede deeds 8200) 
© Van Lang Di Su (truyén cé tich noc Van y Lang 

cua Nguyén Lang ...............020005. Mbarn und tne SOD 
@ Pi (truyén dai sang tac quéc néi) cua H6 Khanh . ... 7.00 
e Tuong Lai Van Hoa Viét Nam (khao jianveua Nha Hanh 3.00 
« Tuong Lai Thién Hoc Viét Nam cua Nhat Hanh ...... 3.00 
e Buoi (tap truyén) cua Nhat Hanh ....................... 5.50 
e Neo Vé Cua ¥ (truyén dai tai ban lan thy nam) 

cua Nhat Hanh ............ 0. cece cece vee eeeeeesees 7,00 
© Noi Voi Tuéi Hai Muoi hen 50 ngan an ban o Viet} Nam 

va Phap) cua Nhat Hanh . Wisks-dedcive da eo deaatan merase 400 
e Bong Hong Cai ho cda Nhat Hanh Lut dedaieainteonrsas 100 
e Dao Phét Ngay Nay cua Nhat Hanh 5.00 
¢ Thién Hanh Yéu Chi cua Nhat Hanh .................. 2.00 
e Kinh Nguoi Biét Séng M6t Minh ..................... biéu 
e To (tap truyén) cua Nhat Hanh.......................... 6.00 
© Dao Phét Hién Dai Hog cua Nhat Hanh.............. 6.00 
e Tung bude no Hoa Sen (Thi ké Nhat tung) 

cia Nhat Hanh 4.00 


SAP PHAT HANH: 
© Viét Nam Phét Giao Su Luén Iva IT cua Nguyén Lang 
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NHUNG HIEU SACH 
CO BAN TAP CHi VAN HOC 


HOA KY 


Nha sach Thang Long 
$28 W. Alpine Street 
Los Angeles Cali, 90012 


Nha sach Tu Luc 
14318 Brookhurt Street 
Garden Grove, Cali 92 643 


Nha sach Tu Quynh 
9583 Bolsa Ave 
Westminster, Cali, 92 683 


Nha sach Van Khoa 
9393 Bolsa Ave, Suite E 
Westminster, Cali, 92 683 


Nha sach Toan Thu 
79 S. Third Street suite} 
San Jose, Cali, 95 113 


Nha sach Thanh Thuy 
535 Eddy Street 
San Francisco, Cali, 94 109 


Nha sach Sai gon 
1034 S. Jackson Street 
Seattle, WA, 98 104 


Nha sach Alpha 
3101 Wilson Blvd 
Arlington, VA, 22201 


Nha sAéch Thé Hé 
6763 Wilson Blvd 
Falls Church VA, 22 044 


Nha sach Van Httu 
280! Milam Street 
Houston, Texas,77 006 


CANADA 


Nha sach Trung Viét 
6520 Darlington 
Montréal Québec H3S 2J5 
Canada 


Bao Lang Van 
1346 Bloor Street West 
Toronto, Ontario M6H I P2 
Canada 


UC DAI LOGI 


Nha sach Nam Anh 
Ist floor, 34 Old Town Center 
Banktown, 2200 
Australia 


PHAP 


Nha xuat ban An Tiém 
34 Rue Alphonse Melun 
94 230 Cachan, France 


RR PT EE IED 


Tap chi VAN HOC 
10104 Westminster Ave, Garden Grove, CA, 92 643 USA 


Dién thoai : 


(714) 838 8432 
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Phiéu mua bao dai han 


Ho va tén ban doc 
Dja chi : 


$11.00 US 
$20.00 US 
$35.00 US 
$2.00 US 
*Bdo gui hang nhat hay giti ngoai Hoa ky va Canada tra them 
buu phi theo gia tin dudi day: 
*Gia buu phi hang nhat gui trong Hoa Ky, Canada: $1.00 US 
cho mdi sé bdo. 
*Gia buu phi giti bao mAi 86 i cac noi khac: 
BAO GUI DI AU CHAU 
May bay mAi sé $2.50 US 
Tau thiy mdi sé $1.02 US 
BAO GUI DI UC VA A CHAU 
May bay mdi sé 
Tau thdy mdi sé 


PHIEU TANG BAO VAN HOC 


T6i mu6n mua : 
6 thang bao Van Hoc tir sé 
{ nam bdo Van Hoc tur sd 
2 nam béo Van Hac tur sd 
Dé tang cCho®..25...:00..4c.c.sesicieceeecseasees 


Yéu cau ghi 
gui tang . Chi phiéu va thu tu xin gui vé : 
Tap chi Van Hoc 
10104 Westminster Ave, Garden Grove, CA, 92 643 
Chi phiéu xin d@ : Van Hoc 

















Co sd hién dang cham soc 
cac dich vu dan loat cua 
NGUYET SAN VAN HOC 
THE VIETNAM FORUM 
NHA XUAT BAN VAN NGHE 
TAP CHI DUGNG SONG 
NGUYET SAN TUOI HOA 











nhan in sach, bao, ban tin 
xép chu (phototypesetting) 
co ddu cht Viét 
thiép mdi, thiép cudi, 
danh thiép, Gn chi, phong bi 
dep - dung hen - 
gid phdi chang 


10104 Westminster Avenue 
Garden Grove, CA 92643 
(714) 636-7932 


Don doc trén cac sé sau :. 


STEPHEN O. LESSER & THACH HAN 
Van hoc Trung quéc sau Mao Trach Dong (tiép) 


KIEM DAT 
Tiéu thuyét gia Hoa Kj hién dai (tiép) 
VAN HOC & XUAN VO 
Thuc trang gidi nha van céng sdn Mién Béc VN 


BINH NGUYEN LOC 
Voi cai gid phdi chét (truyén ngén) 


NGUYEN VAN SAM 
Negay thang bénh bong (truyén ngdn) 
KIET TAN 
Gio tay ngodc nguyét (truyén ngdn) 
TON THAT TUE 
Goi mang khé (truyén ngén) 
NGUYEN TH] NGQC LAN 
M6t chut hanh phic nhé (truyén ngdn) 
DO QUI TOAN 
Tiéng noi tho’: 
Thi noi mét tiéng : Yéu ! 
TAI LIEU 
Kinh nghiém cac nha van luu vong Nga tai Au chau 


BAN CHU BIEN TAP CH{ VAN HOC 


Hd Trudng An, Pham Quéc Bao, Quyén Di, V6 Dinh 
Nguyén M6ng Gidc, Nguyén Xuan Hoang, Nguyén Ditc Lap 
Djnh Nguyén, V6 Nga, Nguyén Tat Nhién, Hoang Khdi Phong 
Bui Vinh Phuc, Vii Huy Quang, Nhat Tién, Nguyén Ba Trac 
Kiét Tan, V5 Thang Tiét. 

Phy trach bai vé va ditu hanh chung : Nguyén Mong: Gide 
Phy trach trj su : V6 Thang Tiét 


Dja chi tod soan : 10104 Westminster Ave, Garden Grove 
Cali( USA ) 92 643. Phone : (714 ) 838 8432 





Gia : US 2.00. 


